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    A la memoria de Elbio Fischer Mello,


    mi padre, que desde la leyenda y la emoción me contó,


    siendo yo muy niño, la historia que este libro evoca.
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    Prólogo Una historia que nadie contó


    Hace noventa años el Uruguay se estremeció por un hecho que cambió la relación entre colorados y blancos: la muerte del diputado Washington Beltrán Barbat en un duelo a pistola con el entonces ex presidente de la República José Batlle y Ordóñez.


    Sucedió el 2 de abril de 1920. Beltrán tenía entonces treinta y cinco años y era codirector del diario El País. Batlle estaba por cumplir sesenta y cuatro años y era el dueño del diario El Día. Luego de haber sido electo dos veces presidente de la República, seguía incidiendo tanto en el escenario político nacional como el día en que ingresó a la Casa de Gobierno, o aun más.


    Un manto de silencio cubrió durante casi un siglo este episodio que no solo tuvo un desenlace trágico, sino que marcó un antes y un después en la vida política del Uruguay.


    A manera de ejemplo, Batlle y el batllismo, la biografía de Batlle y Ordóñez escrita por Efraín González Conzi y Roberto Giudice, que el biografiado autorizó publicar, le dedica al duelo dos líneas en una cita en la página 210 de sus 411 carillas. Otro tanto sucede con el libro Batlle y Ordóñez, el Reformador, una estupenda cronología de la vida y la acción política del dirigente colorado realizada por Enrique Rodríguez Fabregat. Ambos textos constituyeron durante mucho tiempo la Biblia de los batllistas.


    Asimismo, la mayoría de los libros de historia de muy diferentes autores otorgan a este episodio no más de un par de párrafos y se limitan a contar la anécdota, omitiendo las verdaderas razones que llevaron al Parlamento a sancionar, el 6 de agosto de 1920, entre gallos y medianoches, la denominada Ley de Duelo, derogada en la década de 1990.


    La historia oficial, ese relato que se suele propalar desde el poder o por quienes lo ejercen, vistió rápidamente al lance de leyenda. Y hasta lo cargó de oropeles propios del romanticismo, porque el duelo entre Batlle y Beltrán, tal como se ha contado hasta ahora, parece de una novela de comienzos de siglo XIX. Pero las cosas no suelen ser como la historia oficial las presenta.


    Casi dos años de investigación respaldan a Qué tupé. En ese tiempo revisé documentos depositados en el Museo Histórico Nacional, en el Archivo General de la Nación, en la Biblioteca Nacional y en la Biblioteca del Palacio Legislativo. Me dediqué a leer las cartas y los documentos del archivo de la familia Beltrán y a estudiar libros de autores de muy diferentes orientaciones políticas. Entrevisté a miembros de ambas familias y a especialistas de diferentes disciplinas.


    En ocasiones el investigador se topa con materiales que cambian de manera sustancial el enfoque del trabajo. Esto sucedió con Qué tupé. En las últimas semanas de la investigación, cuando ya prácticamente la daba por cerrada y me aprestaba a comenzar a escribir este libro, encontré el expediente judicial del caso, caratulado “José Batlle y Ordóñez. Duelo. Iniciado el 2 de abril de 1920”. Lo que esa pieza de 54 fojas muestra —al decir de un prestigioso ex magistrado penal uruguayo— es “algo insólito, jamás visto”. Creo que ni la familia Beltrán ni las generaciones jóvenes de la familia Batlle conocen lo que ese expediente revela.


    —¿Por qué escribir sobre este tema? —me preguntó Luis Franzini Batlle, bisnieto de José Batlle y Ordóñez, una tarde en la que él y sus dos hermanos, Jorge y Pablo, accedieron a conversar conmigo.


    —Porque es un hecho del que se sabe muy poco y porque es bueno investigar y dar la visión periodística, que no es la de un historiador.


    Durante casi cuatro horas conversé con los hermanos Franzini Batlle, tiempo suficiente para aquilatar cuánto conocían del hecho y con qué espíritu la historia había sido trasmitida de generación en generación.


    —Aquel 2 de abril de 1920 fue un día trágico para la familia Beltrán, pero también lo fue para la familia Batlle —sentenció Luis Franzini.


    Lamentablemente después de esa entrevista no obtuve respuesta a mi pedido de acceder al archivo de José Batlle y Ordóñez, custodiado por los Franzini Batlle. Me interesaba particularmente ver algunos documentos de 1920 que, según Pablo Franzini, están guardados en el archivo del ex presidente. Por ejemplo, el acta firmada por Beltrán en la que aceptó el duelo y sus condiciones, y una serie de telegramas de felicitación que Batlle recibió luego del lance. Los intentos fueron varios, pero la respuesta nunca llegó.


    Hace un tiempo, en una de las entrevistas que mantuve con el doctor Enrique Beltrán, le pregunté:


    —¿Por qué en noventa años nadie de su familia, ni usted mismo, habló o escribió sobre el tema en profundidad?


    Me miró, hizo un silencio prolongado y dijo:


    —Pasó el tiempo, los testigos directos se fueron muriendo y solo quedo yo, que entonces tenía dos años.


    —Doctor, ¿y no será que el tema, a pesar del tiempo transcurrido, dolía demasiado y sigue doliendo hoy?


    Beltrán no pronunció palabra. No era necesario. Sus ojos claros enrojecidos por un llanto contenido me respondieron.


     


    Diego Fischer Requena Montevideo, 2 de julio de 2010.


     


    

  


  
    Bajo centenarios olivos


    El estruendo del primer disparo espantó a los pájaros y en segundos el cielo se cubrió de gorriones, viuditas y zorzales que huían de la explosión. Hasta entonces trinaban en sus nidos apostados en la barrera de pinos que cercaba el polígono de tiro y lo separaba del resto del campo. La decena de balazos que se sucedieron después pareció silenciar hasta a las chicharras que, en aquel caluroso atardecer de enero de 1913, cantaban a coro y sin respiro. Los tiradores se alternaban, pero llamaba la atención el rictus del hombre mayor al ponerse en posición, levantar su brazo derecho y apretar el gatillo de su pistola Colt calibre 22 sin que jamás le temblara el pulso. Altísimo y de cuerpo enorme, parecía liberarse de una angustia infinita al pegar en el blanco, distante diez metros. Su compañero de ejercicio se dio cuenta desde que la primera bala perforó con precisión milimétrica el corazón del círculo de roble de cincuenta centímetros de radio, cuyas líneas interiores rojizas parecían dibujadas con compás.


    —Lo felicito, presidente, debo admitir que su puntería es imbatible —dijo el doctor Mañé—. Yo, que practico tiro todos los días y tengo fama de buen tirador, no he dado hoy en el blanco ni una vez, y usted no solo ha pegado siempre en el círculo, sino que lo ha hecho en el centro hasta el punto de destrozarlo.


    En el rostro solemne de su interlocutor se dibujó algo parecido a una sonrisa. Era la primera vez, desde que habían llegado a la estancia de Arazatí, que Mañé veía en la cara de José Batlle y Ordóñez un gesto de distensión.


    Arazatí era en esos años la estancia de José Puppo, correligionario y amigo de Batlle. Un establecimiento agrícola y ganadero de unas dos mil hectáreas, inexpugnable por su ubicación. Pese a estar en el departamento de San José y a menos de cien kilómetros de Montevideo, solo se podía acceder por la costa sobre el Río de la Plata. No existían caminos de tierra, mucho menos carreteras, y el ferrocarril pasaba muy lejos. Había que viajar en barco desde la capital, en un periplo que insumía unas seis horas. Luego, debido a los bancos de arena, se debía echar anclas a unos ciento cincuenta metros de la playa y desde allí trasladarse en bote a remo o en chalana hasta tierra firme. Una vez ganada la costa, se abordaba una carreta de enormes ruedas tirada por bueyes, en la cual se escalaba el empinado barranco que separa la playa del campo, para finalmente recorrer un sinuoso camino de unos cuatro kilómetros hasta el casco de la estancia.


    El lugar había sido elegido por Batlle y negociado con los médicos que atendían a Ana Amalia, su hija de dieciocho años. Batlle sostenía que la combinación del aire “de mar” con el perfume de los eucaliptos blancos que rodeaban el enorme parque de la casa principal, más las fragancias provenientes de un cercano y tupido monte criollo, lo hacían especialmente indicado para ella. A Ana Amalia —la única hija mujer de Batlle y Matilde Pacheco— un año antes los médicos le habían diagnosticado una tuberculosis avanzada, aunque los primeros síntomas de la enfermedad se habían manifestado con una tos recurrente en 1908, durante el largo viaje que la familia hizo por Europa.


    Arazatí era además un sitio donde el presidente de la República, guardia mediante, podía estar seguro. Desde que se agravó la salud de Ana Amalia, toda la familia Batlle se instaló en la estancia. El presidente, su mujer y los hijos de ambos, César, Rafael y Lorenzo, viajaron con la enferma el 29 de noviembre de 1912 en el crucero Uruguay, el más moderno barco de la Armada Nacional, construido en Alemania en 1910. Regresaron a Montevideo el 16 de enero de 1913. Durante ese período Batlle fue y vino tres veces a la capital y recibió en la estancia al presidente del Senado, Feliciano Viera, y a Domingo Arena, correligionario, diputado y su hombre de mayor confianza.


    En la estancia se había instalado un teléfono a manivela con el que, a través de una operadora, Batlle se comunicaba con la capital y recibía información de lo que acontecía en el país. Era tal vez el único aparato telefónico que existía en San José.


    En Montevideo, legisladores del propio Partido Colorado, entre ellos José Enrique Rodó y Luis Melián Lafinur, promovían un juicio político contra el presidente por considerar que el país no podía ser gobernado desde otro lugar que no fuera la capital. Asimismo, en el Partido Socialista, el diputado Emilio Frugoni cuestionaba el costo que tenía para las arcas públicas el viaje y la estadía del presidente en Arazatí, donde permanecía a sus órdenes el buque Uruguay con toda su tripulación y casi un regimiento entero del Ejército para protegerlo.


    —Doctor, es hora de que volvamos a la casa —expresó Batlle con su vozarrón, mientras guardaba en un estuche de madera su pistola con el caño aún caliente por la reciente descarga. El tono de voz del presidente siempre sonaba imperativo, aunque dijera la frase más amable. Ni bien empezaron a caminar por el sendero que llevaba al casco de la estancia, seis soldados de infantería aparecieron como por arte de magia y siguieron a una distancia prudente los pasos de José Batlle y Ordóñez y del prestigioso médico Alberto Mañé Algorta.


    Los soldados constituían la custodia del presidente de la República, que había sido reforzada en esos días, ante versiones insistentes que circulaban en Montevideo sobre un posible atentado contra el jefe de Estado. También se hablaba de un levantamiento de los blancos al mando de Nepomuceno Saravia en la frontera con Brasil. Pero la preocupación de Batlle no era el presunto riesgo que corría su vida, sino la vida de Ana Amalia, gravemente enferma de tuberculosis pulmonar. Batlle temía que la historia se repitiera y lo desesperaba la idea de perder a otra hija. En febrero de 1894 había muerto Amalia Ana, su primera hija mujer, de tan solo catorce meses de edad. Matilde estaba embarazada entonces y meses después dio a luz a otra niña. Según una costumbre de la época, la llamaron Ana Amalia, cambiando simplemente el orden de los nombres de la hermana muerta.


    Mañé había sido designado jefe de Cirugía del Hospital Militar por el propio Batlle. Era un brillante médico que se había especializado en Europa y se lo consideraba la mano derecha de Juan B. Morelli, el mayor especialista del Uruguay en el tratamiento de la tuberculosis. Ambos médicos viajaron a Arazatí el 15 de diciembre para practicarle un neumotórax a Ana Amalia.


    El neumotórax era la dolorosa técnica quirúrgica traída por Morelli, que consistía en introducir un pequeño caño para insuflar la pleura, hacer colapsar el pulmón y, de esa manera, aislar el bacilo de Koch, causante de la tuberculosis. Su aplicación resultaba exitosa en muchos casos, pero dependía de cuán avanzada estuviera la enfermedad. En el caso de Ana Amalia, era el último recurso. Mañé y Morelli sabían de antemano que la muerte de la joven era cuestión de semanas. Tosía sangre continuamente y ese era el síntoma más evidente de lo comprometidos que tenía sus pulmones. Se lo habían dicho a Batlle, pero este se negaba a aceptarlo y planeaba delegar el mando en el presidente del Senado, Feliciano Viera, para llevar a su hija a Italia, donde un médico de apellido Friedman se había hecho famoso por aplicar exitosas terapias contra la tuberculosis.


    —Mañé, ¿usted cree que podremos embarcarnos para Italia la semana próxima?


    —Presidente, sería una imprudencia. Ana Amalia no está en condiciones de viajar.


    —Pero quizás en Italia, con esos nuevos tratamientos, mejore.


    —No está científicamente probada su eficacia.


    —También he averiguado sobre un médico francés que descubrió un suero curativo.


    —Presidente, Ana Amalia nunca llegaría a Italia o a Francia. Moriría en el viaje.


    —¿Qué debo esperar, entonces?


    —Mañana le practicaremos otro neumotórax y tal vez... Pero también, presidente, es importante que usted y doña Matilde estén preparados para lo peor.


    Durante el resto del camino Batlle permaneció en silencio y transitó los trescientos metros que restaban para llegar a la casa a paso lento, con la cabeza gacha y los hombros abatidos. Nunca nadie lo había visto así.


    Al día siguiente Mañé y Morelli ingresaron en la habitación que Ana Amalia ocupaba en Arazatí. Junto a ella, en la cabecera de la cama, se encontraba Matilde, y en una mecedora, al lado de la ventana desde la que se veía el verde intenso del parque, Batlle.


    La joven se sobresaltó cuando vio entrar nuevamente a los médicos con el instrumental para la intervención. Matilde no pudo soportar la escena y se retiró, como lo había hecho la vez anterior. Batlle se sentó a los pies de la cama y tomó las manos temblorosas de su hija. “Estaba pálido, muy pálido, y sudaba mucho”.1 Con palabras suaves trataba de darle ánimo a su hija. El procedimiento fue rápido y doloroso. Ana Amalia sufrió y lloró mucho. A los dos días los médicos volvieron a practicarle un neumotórax, el tercero en una semana. La joven quedó exhausta. Batlle también.


    Al día siguiente, luego de examinarla, Mañé y Morelli se reunieron con Batlle en un apartado del gran parque de la estancia. Sentados bajo la sombra de centenarios olivos, le informaron que las intervenciones no habían dado el resultado deseado. Dedujeron, y así se lo comunicaron, que la pleura estaba muy comprometida por el proceso tuberculoso. Nada más se podía hacer.


    El presidente no formuló pregunta alguna. Se sumergió en un profundo silencio. Los médicos intercambiaron miradas y, tras pedir un permiso que no obtuvo respuesta, se levantaron de los sillones de mimbre y lo dejaron solo. Batlle fijó la vista en un punto del horizonte y permaneció así durante horas, hasta que se hizo la noche.


    Luego de la cena, la familia se reunió en el patio principal de la casa. Batlle trasmitió lo que esa tarde le habían dicho los médicos. Era además evidente para todos que Ana Amalia, lejos de mejorar, empeoraba. Matilde no pudo contener el llanto y su marido trató en vano de consolarla. Decidieron retornar a Montevideo, a la quinta de Piedras Blancas. La partida se concretaría al día siguiente, por la tarde.


    El doctor Mañé solía realizar caminatas por los alrededores de Arazatí muy temprano en las mañanas. Con su sombrero de paja y antes de que el sol quemara, recorría el camino que llevaba hasta las barrancas de la costa. En varias oportunidades se encontró con los oficiales del crucero Uruguay, con quienes conversaba. Ese día, el de la partida, uno de los marineros le salió al paso antes de que sus superiores se sumaran a la caminata.


    —Doctor Mañé, el capitán nos informó que partimos con el presidente y toda su familia esta tarde.


    —Así es.


    —Le ruego que le transmita al presidente que a bordo se comenta que el crucero no parará en Montevideo y que seguirá viaje a Río de Janeiro.


    —¿Qué me está diciendo?


    —Que hay una conspiración en marcha y quieren hacer prisionero al presidente y a su familia. Pero, por favor, no me delate. Si no, me matarán.


    —¿Pero quién le ha dicho eso?


    —Doctor, desde que regresamos la última vez de Montevideo con el presidente, no se comenta otra cosa entre la tripulación. Pero, por favor, no me delate.


    —Quédese tranquilo.


    Para no despertar sospechas entre los presuntos conspiradores, Mañé terminó el paseo como lo hacía diariamente. Cuando regresó al casco de la estancia, Batlle acababa de desayunar con su mujer y sus hijos y se había encerrado en el dormitorio para hablar por teléfono. Había pedido que no lo interrumpieran. Su voz se oía desde afuera mientras le daba órdenes a su secretario.


    Al mediodía Mañé y Batlle almorzaron solos, mientras el resto de la familia hacía los aprontes para el regreso.


    —Presidente, siento la obligación de informarle de algo muy delicado de lo que me he enterado esta mañana.


    —¿Es sobre Ana Amalia, doctor?


    —No, es sobre usted.


    —No le entiendo, doctor.


    —Presidente, me han pedido que le informe que ni bien suba usted al crucero Uruguay será tomado prisionero y lo llevarán con su familia hasta Río de Janeiro. Al parecer es un secreto a voces entre toda la tripulación del barco.


    Batlle permaneció impertérrito. No hizo ni un solo comentario. Siguió comiendo como si nada hubiera escuchado. Mañé no salía de su asombro.


    Llegada la hora de embarcar, en la costa aguardaba el bote que transportaría hasta el crucero al presidente, a sus edecanes y al propio Mañé. Pero, en un gesto repentino, Batlle llamó al jefe de su seguridad, el coronel Dufrechou, y le ordenó que embarcara primero él con toda la custodia. Por su parte, Batlle estaba armado; llevaba consigo su Colt 22 con las seis balas prontas para ser disparadas. Una vez que Dufrechou y los soldados subieron al Uruguay, Batlle, sus edecanes y Mañé abordaron el segundo bote. En el tercero iban Matilde, Ana Amalia y el personal doméstico, y en el cuarto los hijos varones.


    Al subir Batlle al barco de la Armada, le presentó armas en primer lugar la guardia de Infantería y luego —y en segunda fila— los marineros del crucero. El mensaje era muy claro: se produciría un sangriento enfrentamiento si los oficiales de la Marina intentaban hacer prisionero al presidente de la República. El viaje transcurrió sin inconvenientes.


    Ocho días después, en el atardecer del 24 de enero, Ana Amalia murió. Batlle, en sus apuntes íntimos, escribió entonces:


     


    Estas líneas son hijas de un deseo de llorar... Son una queja... también una ofrenda, un homenaje; flores que deposito sobre su tumba con el rocío de mis lágrimas; inscripción que grabo en su losa funeraria. Son, a más, caricias de la esperanza de hallarla algún día, no sé dónde, en el seno de inconcebible infinito, protesta contra el olvido que, como la oscura hiedra, cubre poco a poco los sepulcros. ¡Oh, Ana Amalia! ¡Yo no te doy aún por perdida...! ¡Espero!... En tanto, que viva en el recuerdo la suave y dulce voz de tu sonrisa, la purísima serenidad de tu mirada, tus líneas helénicas, tu aroma de flor, la claridad de tu razón, la austeridad de tu carácter; tu ser todo, aureolado de lealtad, de bondad, de poesía.2


     


    


    
      
        1 Diario de Ana Amalia Batlle, Biblioteca Nacional. En las transcripciones de textos de la época se ha actualizado la ortografía.


        

      


      
        2 Suplemento de El Día, Montevideo, febrero de 1963.

      

    

  


  
    La guerra en el horizonte


    Interlaken, 10 de setiembre de 1912.


    Muy queridísima madre:


    Ayer llegamos a Suiza después de haber pasado 20 días en Berlín y uno en Colonia. No pudimos tener mejor recibimiento: en el Hotel nos esperaban tres cartas tuyas, una con fecha de mayo y las otras dos de julio y agosto respectivamente. Hacía tanto que no tenía noticias de ustedes que ya me había empezado a inquietar. Por lo que me cuentas no has recibido tampoco nada de lo que te escribí. ¡Ufa! No se puede confiar en el correo. Trataré de hacerte un resumen de lo que fue nuestra estancia en Francia, donde nos quedamos a presenciar los festejos del 14 de julio para luego irnos a Alemania.


    Aunque te sorprendas, París me decepcionó. No por su arquitectura, sino por la miseria que se ve en las calles. No solo pobreza material, sino miseria moral. Por las noches el centro se llena de chicas jóvenes que ejercen la prostitución. Son centenares de muchachas que aprovechan el bullicio y el gentío que gana las calles de la ciudad a la salida de los teatros y de los cafés. Es muy triste verlas.


    Como bien sabés nuestra luna de miel es una combinación de trabajo y paseos. Washington tiene que cumplir con lo que la Facultad de Derecho le encargó: recorrer instituciones en Europa que se ocupan de los problemas de los niños y jóvenes delincuentes. Quieren que vea, estudie y analice las experiencias europeas para luego aplicarlas en Uruguay. Por eso, la segunda semana estuvimos recorriendo el centro de Francia ya que Washington tenía que visitar un reformatorio que queda a unas leguas de Tours, la capital de La Touraine.


    El lunes, a media mañana, llegamos al reformatorio de Mettray. Nos recibió con gran amabilidad su director, el Sr. Hachette y nos mostró todo. Es un reformatorio privado y católico. Hay un orden y una disciplina admirables. Viene a ser como un pequeño pueblo. Son muchas casitas separadas las unas de las otras y en cada una vive una familia. El jefe, el sub jefe y el hermano mayor y veinticinco muchachos. La mayoría de ellos trabaja en el campo y los otros estudian diversos oficios: herrería, carpintería, etc.


    Todos los domingos oyen Misa teniendo antes una conferencia sobre moral dictada por el Director y después una charla con el sacerdote. Las hermanas de caridad son las encargadas de la enfermería y tienen el lugar limpio que es una delicia. El director nos dijo que nadie se puede imaginar lo que la religión regenera a estos muchachos. Es muy enérgico pero a la vez muy cariñoso. Les agarra la cara, los mima. Se ve que lo quieren porque lo saludan siempre con una sonrisa que les sale del corazón. La mayoría de esos pobrecitos jamás han sabido lo que es un hogar.


    Los chalecitos son alegres, con flores en los balcones y ventanas, rodeados de lindísimos árboles y sin un muro, ni una reja; para sacarles toda idea de que están en una prisión. ¡Si en Montevideo hubiera un católico bueno y rico para hacer un reformatorio así, qué lindo sería! ¡Cuántas almas se podrían salvar!


    Mettray fue el primer reformatorio que recorrimos y el que mejor impresión me dio. Washington no deja de tomar apuntes en cada visita. No quiere olvidarse de ningún detalle.


    El hecho de trasladarnos por diferentes regiones del país nos ha permitido conocer la campaña francesa. Es preciosa. No te podés imaginar nada más lindo. No hay un metro de terreno que esté desperdiciado. Alfalfa, trigo y maíz están bien sembrados y con tanto arte que, visto a cierta altura, parece un campo pintado. Hay pajas verdes oscuras, más claras y amarillentas; pero han sido arregladas con tanto orden que una se siente verdaderamente maravillada, viendo la inteligencia y el trabajo del hombre francés. De trecho en trecho un bosque natural o un grupito de árboles plantados con el mismo arte. París da pena, pero saliendo a los alrededores, hay que sacarle el sombrero a los franceses.


    Nos hemos encontrado varias veces en París con Margarita Uriarte. Tanto ella como su marido, Luis Alberto de Herrera, se han mostrado de lo más amables. Fuimos una noche a cenar y después nos llevaron a un biógrafo y más tarde al café de la Paix, que se pone lindísimo luego que termina la función en L’ Opera. Allí se reúnen todos los orientales y los argentinos. Me contaba Margarita que hay una artista, Gaby Deslys, la famosa compañera del rey Manuel de Portugal, que tiene loco a un solterón argentino de apellido Unzué, de una de las familias más ricas de Buenos Aires. Lo está dejando en la ruina. Dicen que le pasa regalando pieles, encajes y joyas y que últimamente le dio un collar de diamantes que le costó ¡$ 300.000 oro! ¡Si habrá gente tonta en el mundo! Y después el tío Alberto dice que “mugliere non aven capita”.


    De Francia nos fuimos a Alemania. Presenciamos allí la gran parada militar que se efectuó el 2 de setiembre en un campo de los alrededores de Berlín. Fue un espectáculo soberbio del que nunca nos olvidaremos. Cuando llegamos al lugar destinado para la revista estaba todo el ejército formado, de manera que en una extensión enorme de terreno se veía como alfombrado de soldados. A las 10 y 30 vino el Kaiser Guillermo II, acompañado del príncipe heredero y de la princesa Victoria, y un enorme séquito: todos montados en magníficos caballos. Más atrás la emperatriz y las otras hijas, en lujosísimos coches tirados por ocho caballos. Toda la familia real estaba frente al palco que ocupábamos nosotros. Delante de ellos, empezó a desfilar el ejército. ¡57.000 hombres! Los soldados al marchar parecían más bien muñecos de resorte. Movían todas las piernas juntas con tanta sincronía que formaban una sola. La caballería lo mismo, extraordinaria. Húsares, dragones, todos vestidos con uniformes de gran gusto y en caballos de los que en Montevideo llamamos pingos. La artillería igual. Después, los aeroplanos y biplanos hicieron ejercicios.


    Ahora que también hemos visto la revista del 14 de julio en París, se puede notar el abismo que existe entre el ejército alemán y el francés. Lo que presenciamos con Washington confirma lo que hemos escuchado a lo largo de todo el viaje: se teme una guerra europea. Los progresos enormes de Alemania, no les hacen gracia a los ingleses. Ante los rumores que corren Le Figaro de París, ha enviado un repórter para que haga reportajes a algunos hombres célebres alemanes. Naturalmente que no van a ser estos tan tontos y confesar la verdad; todo lo contrario, se muestran convencidos de que se conservará la paz. Dicen que las guerras no convienen. ¡Qué novedad!


    Madre querida este viaje es verdaderamente un regalo de Dios. Washington es el hombre más maravilloso que existe en el mundo. Todos los días me sorprende con alguna galantería y demuestra en cada gesto su enorme sensibilidad hacía los más débiles. Como tú bien sabes, él dice que no es católico, que sólo cree en Dios, pero viendo el interés y la devoción que pone en conocer y recorrer orfanatos para aprender cómo se atiende a los niños desamparados o delincuentes en Europa, me doy cuenta que tiene un alma cristiana enorme. Yo rezo siempre por él y le agradezco a Dios cada día que lo haya puesto en mi camino. Adiós madre muy querida. Recibe un fuerte beso de tu hija que, gracias a Dios, no puede ser más feliz de lo que es.


    Elena1


    


    
      1 Archivo de la familia Beltrán.

    

  


  
    Y a la pasión y al rencor se los vistió de doctrina


    Cuando Ana Amalia murió, a José Batlle y Ordóñez le faltaba poco más de un mes para cumplir el primer año de su segundo mandato constitucional. Había sido elegido presidente de la República de forma indirecta por la Asamblea General, según lo establecido en la Constitución de 1830. Lo votaron solamente los 93 legisladores colorados (15 senadores y 78 diputados); los representantes del Partido Nacional no se hicieron presentes en la sesión. El hombre que había ejercido la presidencia de la República entre 1903 y 1907 volvía a la Casa de Gobierno para regir los destinos del país entre 1911 y 1915.


    Aquel 1.° de marzo de 1911, al prestar juramento oficial ante el Parlamento, Batlle juró “ante Dios nuestro Señor y los Santos Evangelios”, de acuerdo con lo dispuesto por la Constitución de 1830, pero agregó de inmediato:


     


    Permitidme que, llenado el requisito constitucional, para mí sin valor, a que acabo de dar cumplimiento, exprese en otra forma el compromiso solemne que contraigo en este momento: Juro por mi honor de hombre y ciudadano, que la justicia, el progreso y el bien de la República, realizados dentro de un estricto cumplimiento de la ley, inspirarán mis más grande y perenne anhelo de gobernante.1


     


    Las palabras de Batlle ratificaban una forma de pensar y de actuar que revelaba un anticlericalismo combativo, cuyas raíces hay que buscarlas más en dolorosas experiencias personales que en el positivismo imperante en los ámbitos académicos y políticos europeos, principalmente en Francia.


    En efecto, Batlle y Ordóñez había sido uno de los primeros jóvenes dirigentes políticos del Partido Colorado que adhirieron a la secularización del Uruguay, iniciada por la dictadura del coronel Lorenzo Latorre y continuada por el régimen de facto del general Máximo Santos, colorado y masón. Pese a ser un acérrimo opositor a ambos —hasta el punto de participar en la revolución del Quebracho, de 1886, que intentó derrocar a Santos—, vio con buenos ojos un par de normas que este aprobó, las cuales iniciarían un largo camino que no solo relegaría a la Iglesia Católica y le quitaría competencias y por ende poder, sino que también perseguiría de forma sutil a sus fieles. Fue el inicio del laicismo en el Uruguay y de un prolongadísimo período en que todo lo que tuviera alguna connotación católica o cristiana merecería el desprecio o la indiferencia de los gobernantes.


    Veintiséis años antes, en 1885, el comienzo del proceso de separación entre el Estado y la Iglesia Católica se había traducido en dos leyes: la del matrimonio civil obligatorio y la de conventos. La primera estableció la separación entre el contrato matrimonial y el sacramento: el contrato quedaba sometido a la jurisdicción civil y el sacramento a la jurisdicción eclesiástica, por lo que antes de la ceremonia religiosa debía celebrarse en forma obligatoria la ceremonia civil. La segunda, claramente contra la Iglesia, supeditaba la futura edificación de conventos a la autorización del Poder Ejecutivo, reglamentaba la organización de las casas de hermanas de caridad y quitaba validez civil a los votos religiosos.


    Se instalaba en la sociedad uruguaya el anticlericalismo, que en Batlle y Ordóñez encontraría primero un gran aliado y luego su más ferviente impulsor. El jacobinismo entraba por la puerta grande, apoderándose de buena parte de la dirigencia política del Partido Colorado y del Partido Socialista y de los intelectuales afines a estos, y contando también con la indiferencia cómplice de muchas figuras del Partido Nacional. En palabras de Joaquín Secco Illa, uno de los fundadores de la Unión Católica Democrática, “unos nos atacan y otros no nos defienden”.


    Si bien el inicio de la secularización en el Uruguay se registró a fines del siglo xix, durante el militarismo, el proceso adquirió nuevos y vigorosos bríos en el primer gobierno de Batlle (1903-1907) y hasta la entrada en vigencia de la Constitución de 1919, en la que se consagró la separación de la Iglesia y el Estado. Fueron los tiempos del nacimiento y la consolidación del primer batllismo.


    En esos años se produjo el retiro de los crucifijos e imágenes religiosas de los hospitales y otras instituciones públicas, así como se impidió —por la vía de los hechos— la actividad de las monjas que en muchos centros hospitalarios se encargaban de la atención y el cuidado de los enfermos. Fue quizás el episodio más sonado de todos los que se registraron en casi una década y media, por la violencia con que se concretó y porque tuvo mucho de arbitrariedad y de ostentación de poder.


    Sucedió en 1906, cuando el diputado colorado Eugenio Lagarmilla —abogado que una década más tarde sería decano de la Facultad de Derecho por dos períodos— presentó una moción ante la Comisión Nacional de la Caridad para que se retiraran los emblemas de cualquier religión positiva de las casas dependientes de dicha Comisión. En los hechos, se pedía el retiro de los crucifijos e imágenes de la religión católica de los hospitales públicos, orfanatos e instituciones estatales, junto con los cuales fue ron también invitadas a retirarse las hermanas de las órdenes religiosas que ejercían la caridad en esas instituciones. La sociedad uruguaya se conmovió.


    No obstante, hubo voces muy prestigiosas dentro del propio Partido Colorado, como la de José Enrique Rodó —diputado batllista hasta un año antes—, que censuraron la medida. A través de una carta abierta, pero que claramente tenía por destinatario a Batlle, publicada el 5 de julio de 1906 en el diario La Razón y titulada “Liberalismo y jacobinismo”, Rodó condenó la medida:


     


    Señor...


    Estimado amigo:


    Desea usted mi opinión sobre la justicia y oportunidad del acuerdo de la Comisión de Caridad y Beneficencia Pública, que sanciona definitivamente la expulsión de los crucifijos que hasta no ha mucho figuraban en las paredes del Hospital.


    Voy a complacer a usted; pero no será sin significarle ante todo, que hay inexactitud en la manera como usted califica la resolución sobre que versa su consulta, al llamarla “acto de extremo y radical liberalismo”.


    ¿Liberalismo? No: digamos mejor “jacobinismo”. Se trata, efectivamente, de un hecho de franca intolerancia y de estrecha incomprensión moral e histórica, absolutamente inconciliable con la idea de elevada equidad y de amplitud generosa que va incluida en toda legítima acepción de liberalismo, cualesquiera que sean los epítetos con que se refuerce o extreme la significación de esta palabra [...].


     


    La carta de Rodó provocó reacciones y respuestas en conferencias pronunciadas por intelectuales del círculo más próximo a Batlle. Contrariamente a su costumbre, Rodó salió a contestarlas. Sus contrarréplicas, publicadas también en La Razón, versaron sobre el origen de la caridad y la figura de Cristo. Cuando la polémica cesó, los artículos del autor de Ariel pasaron a formar parte de un breve libro titulado como la primera nota: Liberalismo y jacobinismo.


    Dicho texto le valdría el aplauso de los intelectuales más prestigiosos de Hispanoamérica, como el español Miguel de Unamuno y los peruanos Ricardo Palma y José Santos Chocano, entre otros.


     


    10 de Setiembre de 1906.


    Mariano Soler Arzobispo de Montevideo


    Saluda con toda distinción al eminente escritor Don José Enrique Rodó, lo felicita calurosamente por sus notabilísimos y brillantes artículos sobre los orígenes de la historia de la caridad; tanto más dignos de aplauso por no ser creyente en Jesucristo. Al mismo tiempo se toma la libertad de ofrecerle una de sus pastorales sobre la divinidad de Jesucristo.2


    


    El reconocimiento le llegó, además, de parte de sus adversarios políticos del Partido Nacional.


     


    10 de setiembre de 1906.


    Siento la necesidad de significar al gran pensador José Enrique Rodó mi completa conformidad con sus ideas en los artículos que ha publicado en La Razón. Le expreso también mi admiración por la manera magistral de su exposición.


    Es ese el Evangelio del libre pensador que he sentido en mi alma desde mis primeros años, pero que jamás había alcanzado a condensar y formular.


    José Pedro Ramírez3


     


    No solo monseñor Soler y José Pedro Ramírez le escribieron a Rodó entonces; también lo hizo su correligionario el doctor Claudio Williman, quien meses más tarde recibiría del propio Batlle la banda presidencial, para gobernar el período comprendido entre 1907 y 1911.


     


    6 de Noviembre de 1906.


    Claudio Williman saluda atentamente a su distinguido amigo José Enrique Rodó y mucho le agradece el envío de su muy interesante folleto Liberalismo y Jacobinismo, cuya brillantez y conceptuosos artículos he tenido la satisfacción de leer hace algún tiempo.4


     


    Los artículos de Rodó despertaron la ira de Batlle. Su obra literaria era admirada y estudiada en el mundo entero. El escritor uruguayo más prestigioso y reconocido sabría muy pronto lo que significaba contrariar al entonces presidente de la República. Fue el comienzo de una serie de desencuentros que irían en aumento hasta 1913, cuando Rodó se erigiera en un tenaz opositor, dentro del propio Partido Colorado, a la reforma constitucional promovida por Batlle en su segundo mandato presidencial. Rodó sufriría las consecuencias en carne propia hasta su muerte.


    A la resolución de la Comisión de la Caridad le siguieron una serie de leyes que contravenían preceptos fundamentales de la Iglesia Católica o le restaban protagonismo al quitarle atribuciones que había ejercido desde siempre. No todas las leyes fueron sancionadas durante el primer o el segundo gobierno de Batlle, pero nadie dudaba de quién era su mentor.


    En 1907 se promulgó la Ley de Divorcio. En 1908 se suprimió el juramento de los diputados sobre los Evangelios. El 6 de abril de 1909 entró en vigencia la ley que prohibió la enseñanza religiosa en las escuelas públicas, concretando un precepto pendiente de la reforma vareliana de 1875. En la misma norma se establecieron sanciones que podían llegar a la destitución para aquellos maestros que no acataran la disposición. El 14 de julio de ese mismo año se promulgó la ley que suprimió la enseñanza del latín en los estudios secundarios.


    Además de la sucesión de leyes, hubo señales políticas en la misma línea. En 1908 falleció el arzobispo de Montevideo, monseñor Mariano Soler, en el barco en que regresaba de Roma. Al año siguiente el gobierno del presidente Williman envió al Vaticano a Arturo Heber Jackson para acordar la designación del nuevo arzobispo. Era un gesto de diálogo y un tímido intento de acercamiento con la Santa Sede. Sin embargo, el 30 de marzo de 1911, 29 días después de asumir su segunda presidencia, Batlle decretó el fin de la misión sin haber logrado un acuerdo. Ese mismo año la Asamblea General sancionó la ley que derogó los honores militares a las jerarquías del clero y prohibió al Ejército concurrir a ceremonia religiosa alguna, a la vez que suprimió los cargos de capellanes del Ejército.


    En 1918, aprobada la nueva Constitución, la separación de la Iglesia y el Estado quedó consagrada en su artículo 5.o:


     


    Todos los cultos religiosos son libres en el Uruguay. El Estado no sostiene religión alguna. Reconoce a la Iglesia Católica el dominio de todos los templos que hayan sido total o parcialmente construidos con fondos del Erario Nacional, exceptuándose solo las capillas destinadas al servicio de asilos, hospitales, cárceles u otros establecimientos públicos. Declara, asimismo, exentos de toda clase de impuestos a los templos consagrados actualmente al culto de las diversas religiones.


     


    Pero aún quedaba algo más por hacer. En lo que muchos católicos interpretaron como una humillación similar a la de 1906, cuando se retiraron los crucifijos de los hospitales, en 1919, durante la presidencia de Baltasar Brum, se aprobó una ley que cambió el nombre a los feriados religiosos. Uruguay se convirtió en el único lugar del mundo occidental en el que 6 de enero se llamó oficialmente Día de los Niños; la Semana Santa, Semana de Turismo; el 8 de diciembre (fiesta de la Inmaculada Concepción de María), Día de las Playas, y el 25 de diciembre, Fiesta de la Familia. También se estableció el 2 de noviembre como el día destinado a la conmemoración de los muertos; hasta entonces la grey católica lo conmemoraba el 1.o de ese mes, Día de todos los Santos.


    La vida de los hombres suele estar signada por actos y vivencias íntimas que condicionan para siempre su forma de actuar y de pensar. Se sabe que lo que se vive en la niñez y en la adolescencia marcan para siempre, tanto las injusticias y arbitrariedades que se cometen contra nuestros seres más queridos como los actos de generosidad y de entrega.


    ¿Por qué Batlle se convirtió en un furibundo anticatólico pese a haber sido bautizado, educado en un hogar cristiano y haber asistido a un colegio religioso? Para hallar una respuesta no es necesario analizar con profundidad lo que sucedía en el mundo a finales del siglo xix, cuando irrumpió el positivismo y se enfrentó directamente con el espiritualismo. Debemos, sí, ubicarnos en Montevideo en la década de 1880.


     


    


    
      
        1 E. Rodríguez Fabregat: Batlle y Ordóñez, el Reformador, Buenos Aires: Claridad, 1943.

      


      
        2 Archivo José Enrique Rodó.

      


      
        3 Ibídem

      


      
        4 Ibídem

      

    

  


  
    Un pichón de águila empieza a volar


    Tranbelito le llamaba Elena Mullin a su prometido, Washington Beltrán. Y Nalée le decía Washington a Elena. Los sobrenombres no eran otra cosa que el apellido de Beltrán escrito al revés y el anagrama de Elena. Decenas de cartas intercambiadas entre ambos durante el noviazgo que se prolongó por casi tres años dan fe de esto. También un retrato de Beltrán, tomado por el artista Julien en su estudio de fotografía de la calle 25 de Mayo de Montevideo, tiene la siguiente dedicatoria en inglés: “A my dear little girl Nalée. Tranbel, julio 27 de 1910”. ¿Por qué en inglés? Porque Elena Mullin Moenckeberg era hija de padre irlandés y de madre nieta de alemanes —ambos muy católicos— y se había empeñado en que su novio aprendiera, al menos, uno de los dos idiomas.


    La foto muestra a Beltrán con una frondosa melena oscura, que resalta aún más su frente ancha y destaca unos ojos negros grandes y una mirada penetrante. La ceja derecha levemente levantada en un rostro armónico de nariz pronunciada, labios gruesos que se prolongan en un hoyuelo en la mejilla derecha y un mentón ligeramente anguloso retratan a un hombre de aspecto muy varonil. Un impecable traje negro con chaleco, camisa blanca y plastrón de seda gris claro revelan la coquetería y pulcritud del flamante abogado en la plenitud de su juventud. Quien contemplara la foto entonces no podría adivinar el doloroso pasado de ese joven de 25 años y seguramente le aventuraría un promisorio futuro, colmado de éxitos y, por qué no, de felicidad. Pero es solamente una foto.


    Washington Pedro Beltrán Barbat había nacido el 7 de febrero de 1885 en la entonces denominada villa San Fructuoso, hoy Tacuarembó. Era el quinto y penúltimo hijo del matrimonio conformado por el procurador argentino Luis Beltrán, de simpatías coloradas, y por Jacinta Barbat, hija del caudillo blanco Juan Barbat, a quien Fructuoso Rivera llamaba Cabecilla Barbat.


    Una carta fechada el 19 de diciembre de 1844, escrita en el Cuartel General en las Tres Cruces —un paraje ubicado a cuatro leguas de la actual ciudad de Tacuarembó— y firmada por el propio Fructuoso Rivera, ordenaba al juez de paz de la localidad incluir en la entrega de raciones de carne a doña María Josefa Barbat y su hija. La carta no tendría mayor importancia si no pusiera en evidencia el gesto humanitario de Rivera, que ordenó dar alimento a la esposa y a la hija de uno de sus enemigos (el Cabecilla Barbat) en momentos en que este era uno de los jefes blancos que junto a Manuel Oribe sitiaban Montevideo, en plena Guerra Grande.


     


    Señor Don José Nadal, Juez de Paz del Pueblo de San Fructuoso


    El General en Jefe de los Ejércitos de la República Cuartel General en las Tres Cruces. Diciembre de 1844


    Según ha declarado el traidor Velázquez era encargado por el cabecilla Barbat de suministrar con las carnes a las familias que expresa la adjunta relación. No hay razón, pues, para que se prive de ese pequeño recurso en las circunstancias de guerra en que la República se encuentra. Mándelas Ud. racionar como a las demás familias del País que se han confiado al Sr. Aguilar, encargado de esta comisión.


    Dios guarde a Ud. muchos años


    Fructuoso Rivera


    


    La lista adjunta indica:


     


    Doña Joaquina Caraballo con cuatro hijos


    Doña Rudecinda Guerra con tres hijos


    Doña Paz Belasque con una hija


    Doña María Josefa Barbat con una hija


    Doña Úrsula Iguini con una hija


    Doña María Joaquina con tres hijos.1


     


    En el hogar de Luis Beltrán y Jacinta Barbat nacieron, por orden: Elmira, Jacinta, Alfredo, Luis, Washington y Lincoln. El de 1888 fue un año aciago para la familia. El Lo de febrero falleció don Luis Beltrán, como consecuencia de una bronquitis crónica agravada por un enfisema pulmonar. Tenía 54 años. Tres meses más tarde, el 11 de mayo y a los 9 años de edad, murió Elmira, la mayor de las hijas, de una bronquitis. El año se cerró con el deceso, el 2 de diciembre, de Jacinta Barbat, la madre, por una tuberculosis pulmonar, cuando tenía 32 años. Antes de cumplir los cuatro, Washington quedó al cuidado de su abuela materna, María Josefa Barbat, y de su hermana Jacinta Beltrán. Fue una época de grandes privaciones que marcó para siempre su temple.


    Apenas terminó primaria a los 12 años, acuciado por las necesidades económicas de la familia, Washington Beltrán comenzó a trabajar como notificador del juzgado de paz del lugar. El director de un colegio privado de San Fructuoso, Juan Gómez y López, vio en él condiciones intelectuales poco frecuentes para un niño de su edad y le dio la oportunidad de realizar fuera del horario de trabajo los estudios que le permitirían, años después, desembarcar en Montevideo para ingresar en la Facultad de Derecho.


    Poco se conoce de esa etapa de Beltrán en su pueblo natal. Sí se sabe que era un muchacho con un norte definido y que desde muy pequeño mostró una singular capacidad para sobreponerse a la adversidad.


    En 1900 partió de San Fructuoso rumbo a Montevideo. Vistiendo sus mejores galas, con unos pesos flacos en el bolsillo y portando una valija en la que llevaba poco y nada, dejó su pago natal. Cuentan que una multitud fue a despedirlo. Muchos habían contribuido con sus reales para que aquel muchacho que se había desempeñado en cien oficios y llegado a amanuense del juez para ayudar a su familia pudiera bajar a la capital para continuar sus estudios. Sabían que en pocos años volvería hecho un dotor.


    Con más fuerzas e ilusiones que certezas, Washington llegó a Montevideo. Su objetivo era convertirse en bachiller e ingresar inmediatamente después en la Facultad de Derecho para cursar Abogacía. Tenía tan solo 15 años y en una pensión del Cordón compartió sueños, privaciones y ruedas de mate con otros jóvenes como él, provenientes de todas partes del país. Cursó preparatorios en la Sección de Enseñanza Secundaria y Preparatoria que funcionaba bajo la órbita de la Universidad de la República, en cuyo Centro de Estudiantes comenzó a demostrar sus condiciones de orador y su talento para la escritura. Pronto se vinculó al Partido Nacional.


    Eran años turbulentos. Aún no se habían silenciado por completo los fusiles de la Revolución de 1897. José Batlle y Ordóñez llegaba por primera vez al poder y una nueva guerra civil parecía inevitable. En ese ambiente tenso y no exento de odios y rencores, Beltrán conoció al legislador y poeta blanco Carlos Roxlo, una de las figuras más importantes del Partido Nacional de entonces. Roxlo le abrió las puertas del diario La Democracia, dirigido por Luis Alberto de Herrera. Fue el comienzo de la carrera de periodista y de político de Beltrán, que, como casi todo en su vida, se desarrollaría a ritmo de vértigo.


    Sus primeros artículos en La Democracia datan de fines de 1904. Terminada la guerra civil y muerto Aparicio Saravia, los blancos, derrotados en el campo de batalla por el gobierno de Batlle y Ordóñez, comenzaban otra lucha: la del sufragio universal y la transparencia de los comicios.


     


    No vengo a esta tribuna a predicar el odio, ni a haceros retroceder a la negra noche de las pasiones embravecidas, de las intemperancias atávicas que destruyen y aniquilan, matan y envenenan. Aun cuando aquellos que tienen un juramento de honor sostenido sobre la Constitución, un juramento de honor solemnemente contraído con el país, solo traten por medio de proyectos inconsultos y de vejámenes a la ley de exacerbar las pasiones, de despertar los odios que deberían silenciarse como medio poderoso para restañar la sangre que brota de las heridas de la patria enferma y abatida [...].2


     


    Con estas palabras, a los 19 años de edad, Washington Beltrán pronunció su primer discurso político ante una numerosa asamblea del Club General Saravia, en la que lo precedió en la oratoria Carlos Roxlo y en la que también hablaron dirigentes de fuste como Eduardo Ferreira, Armando Favaro y Roberto Morelli.


    Luis Alberto de Herrera, caudillo y jefe del Partido Nacional tras la desaparición de Aparicio Saravia, pregonaba la concurrencia a las urnas como única forma de contrarrestar el poder de Batlle y del Partido Colorado en su conjunto. Beltrán adhería a esta postura y así lo dijo la primera vez que subió a un podio para dirigirse a una muchedumbre:


     


    Os los repito: debéis concurrir a las urnas, porque os lo manda el Partido Nacional, en nombre de esas tumbas gloriosas, de esos hogares enlutados, de esa sangre derramada, de esas madres doloridas que llevan luto en el corazón, llanto en los ojos. Porque os los manda la patria en nombre de sus más grandes intereses y como protesta a la ley de sufragio libre encarnecida. Y finalmente porque os lo manda la moral herida, porque levantándose altiva, protesta indignada contra esa farsa grotesca, contra ese fraude ridículo, con que el gobierno pretende arrebataros el triunfo violando las más augustas leyes de la equidad y la justicia.3


     


    Las palabras de ese joven vehemente arrancaron una ovación del público, que lo aplaudió largamente de pie. Roxlo, que había escuchado con minuciosa atención el discurso de Beltrán y observado la reacción del auditorio, se le acercó, lo felicitó y mientras lo abrazaba le dijo: “Sos un pichón de águila”. Beltrán sonrió y sus ojos brillaron de felicidad. Acababa de entrar en la política, y por la puerta grande. Al día siguiente Roxlo llegó a la redacción de La Democracia y fue directamente al escritorio de Herrera. Cerró la puerta y le dijo:


    —Anoche vi en acción a su sucesor.


    —No lo entiendo.


    —Sí, ayer en la asamblea del Club Saravia escuché por primera vez hablar en público a Washington Beltrán. Ese muchacho llegará lejos, muy lejos.


    —Es un brillante periodista. Tiene un gran futuro. Pero es muy joven aún —dijo Herrera y agregó con sorna—: Yo tengo 31 años, gozo de buena salud y usted me está designando ya sucesores.


    —Doctor, a Beltrán no lo va a parar nadie. Se lo dije a él y se lo repito a usted: es un pichón de águila que hoy tenemos en nuestras manos.


    Entre su bautizo como orador político y su egreso de la Universidad transcurrieron seis años. En 1908 Beltrán fue elegido para participar como representante de la Asociación de Estudiantes de Montevideo en el Primer Congreso Científico Panamericano, en Chile. A su regreso obtuvo una cátedra en la Facultad de Letras y enseñó Literatura hasta 1910, cuando logró el título de abogado. Su foja de calificaciones fue una de las más brillantes que se recuerdan en la Facultad de Derecho: de los veintitrés exámenes que rindió, en veinte obtuvo la nota de sobresaliente por unanimidad del tribunal, en dos de los restantes logró sobresaliente con un voto de muy bueno y en el otro muy bueno con un voto de sobresaliente. Por su actuación, la Universidad de la República le concedió el premio Botas de Viaje a Europa, encomendándole la misión de estudiar diversos temas vinculados a la delincuencia juvenil.


    El título trajo la boda, que se celebró el 29 de abril de 1912 y fue consignada de esta manera por las crónicas sociales de los diarios de la época:


     


    A una hermosa reunión social dio lugar el enlace de la interesante señorita Elena Mullin Moenckeberg con el doctor Washington Beltrán Barbat, realizada ayer de tarde.


    La ceremonia nupcial se realizó en la Iglesia de los Redentoristas a las 5 y 30 y fue presenciada por un numeroso grupo de familias relacionadas con los novios.


    Terminada esta ceremonia, parte de la concurrencia se trasladó al elegante chalet de la señora María Moenckeberg de Mullin, madre de la novia donde se realizó una soberbia recepción que resultó animadísima.


    Entre las familias asistentes recordamos a las de Mouliá, Noceti, Beltrán, Barbat, Saavedra, Cardoso Sosa Días, Pareja Guani, Sosa, Berro Olascoaga, Blixen, Ramírez, Requena, González, Carvalho etc.


    Los novios recibieron numerosos regalos. Pasarán la luna de miel en el Hotel de los Pocitos, para luego emprender viaje hacia Europa.4


     


    


    
      
        1 Archivo de la familia Beltrán.

      


      
        2 La Democracia, Montevideo, 1905.

      


      
        3 Ibídem

      


      
        4 La Democracia, Montevideo, 30 de abril de 1912.

      

    

  


  
    El precio de la transgresión


    Los gritos desesperados de Matilde se escuchaban desde la sala de la casa de don Lorenzo. El llanto de los niños también. No era la primera vez que esto sucedía desde que Ruperto Michaelsson regresó, en 1883, de un largo viaje por Europa, tras haber perdido todo su patrimonio en malos negocios y en algunas mesas de póquer. Había tenido que vender hasta sus muebles y mudarse a una casa de los Batlle lindera con la residencia solariega de don Lorenzo, en la Aguada. El alcohol en exceso fue entonces el consuelo para Michaelsson, quien había sabido ser un bon vivant, y la violencia contra su mujer uno de sus desahogos. “Andá a socorrer a Matilde que Ruperto le debe estar pegando otra vez”, cuentan que en más de una oportunidad le ordenó don Lorenzo a José al oír el escándalo de sus vecinos.


    Ruperto era hijo de Gertrudis Batlle y del médico de origen sueco Luis Francisco Michaelsson, y por ende primo hermano de José Batlle y Ordóñez. Tenía por entonces treinta y siete años. Por su parte, Matilde había nacido el 21 de setiembre de 1854 en Buenos Aires. Provenía de una distinguida familia rioplatense vinculada desde siempre a la política. Su padre fue Manuel Pacheco y Obes, ministro de Guerra del gobierno de la Defensa durante la Guerra Grande, y su madre Ana Stewart. Recibió la educación que se les daba a las mujeres de su clase social en aquellos años, aunque su formación fue incrementándose gracias al gusto por la lectura. Hablaba también inglés y francés, lo que le permitía acceder a libros y autores en esas lenguas que no habían sido traducidos al español.


    Matilde y Ruperto se casaron el 25 de setiembre de 1872, el mismo año en que finalizó la presidencia del tío de este, el general Lorenzo Batlle, y meses después de terminada la guerra civil más sangrienta de la historia del país: la revolución de las Lanzas, comandada por el caudillo blanco Timoteo Aparicio. El matrimonio tuvo cinco hijos: Matilde, Ruperto, Juan Luis, Guillermo y Carlos. Durante varios años vivieron en una quinta en las afueras de Montevideo. En 1880 Michaelsson viajó a Europa con el cometido de cobrar la herencia de su tío Francisco Hocquart, fallecido en Inglaterra, y don Lorenzo hizo que Matilde y los hijos se mudaran a su casa en la Aguada. De esta manera su sobrina política y los niños, por entonces cuatro (el quinto nacería al regreso del viaje de su marido), estarían acompañados y protegidos.


    En esa época José Batlle y Ordóñez también se encontraba en Europa. Había viajado a instancias de su padre, que quería a toda costa protegerlo de la dictadura del coronel Lorenzo Latorre. Regresó antes que Michaelsson. A pedido de su padre, José se encargó de cuidar a Matilde, que padecía un estado de melancolía e insomnio permanentes. Don Lorenzo lo atribuía a la situación de abandono en que se encontraba ante la prolongada ausencia de su marido y la falta total de noticias. En una carta a su hermano Luis, decía:


     


    Tenemos a Matilde en casa, con su ataque nervioso, que nos hace pasar a todos malísimos ratos, en la Quinta vivía aterrorizada, y creíamos que estando más acompañada, lo pasaría mejor.1


     


    La simpatía entre Matilde y José Batlle databa de mucho tiempo atrás. En las reuniones familiares siempre conversaban y las miradas develaban que algo más que afecto había latente entre los dos, aunque no se había dado la oportunidad para que expresaran sus sentimientos. Ella era una mujer casada y madre de cuatro hijos. Él, primo de su marido. La situación era por demás complicada.


    Batlle, a pesar de su aspecto rudo y de su figura poco agraciada, era un gran seductor. Medía un metro noventa y dos y pesaba ciento cuarenta kilos. Padecía obesidad de Barraquer o síndrome de Barraquer-Simon, una enfermedad que despierta en la niñez y que progresa lentamente. Se caracteriza por la alteración de la distribución de la grasa, que se concentra casi exclusivamente en la mitad inferior del organismo. Quienes sufren esta patología van perdiendo tejido adiposo subcutáneo en cara, cuello, hombros, brazos, antebrazos, tórax y abdomen, y lo acumulan desproporcionadamente en caderas y piernas. Esto explica por qué Batlle siempre aparece en las fotografías vestido con sobretodo o con levita, en épocas en que esta última prenda había dejado de usarse.2


    “Yo visto a la antigua”, decía, justificando sus sacos excesivamente largos y sus emblemáticos sobretodos.


    Pero Batlle seducía a las mujeres con la palabra y con sus gestos caballerescos y tiernos. Mantenía además una actitud siempre protectora, paternal. No ocultaba su gusto por la poesía y su afición a escribirla. ¿Cuántos de los poemas de su primera juventud, antes de concretar su unión con Matilde, habrá inspirado ella? Es difícil saberlo, pero es legítimo presumirlo.


     


    En una tarde estival


    A las márgenes del río,


    En sus labios de coral.


    Imprimí yo el labio mío...


    


    Envidiándome las flores


    Daban aroma a las brisas,


    Mientras ella a mis amores


    Regalaba una sonrisa,


    Envidiándome las flores.


    


    Al fuego de su mirada


    ¡Turbarme todo sentí!


    Quedó mi alma arrobada


    En paroxismo feliz


    Al fuego de su mirada.


    


    Todo era sublime allí:


    La soledad imponente,


    El ancho espacio sin fin,


    En el silencio adormecerte


    Todo era sublime allí.


     


    Estos versos, titulados Recuerdos, datan de cuando Batlle tenía veinte años y son solo una muestra de las decenas y decenas que escribió a lo largo de toda su vida, según indican sus biógrafos. Su poesía, así como la totalidad del archivo de Batlle y Ordóñez, permanecen celosamente guardados por sus descendientes directos.


    Es difícil precisar cuándo se concretó efectivamente la unión entre Batlle y Matilde, así como el momento en que comenzaron a convivir. En abril de 1881 Michaelsson regresó de Europa. El 3 de marzo de 1882 nació Carlos, el quinto hijo que Matilde tuvo con su marido. En agosto del año siguiente Michaelsson se trasladó a Argentina, al campo de una hermana de Matilde. Se argumentó que estaba enfermo. Desde entonces y hasta su muerte, el 27 de setiembre de 1893, no se sabe qué fue de su vida. Falleció en Montevideo, en una casa de la calle Agraciada 242, a causa de una nefritis crónica. El certificado de defunción fue firmado por el doctor Luis Pedro Lenguas.


    En 1885 nació César, el primer hijo de Batlle y Matilde; dos años más tarde, en 1887, llegó Rafael, en 1892 Amalia Ana, en 1894 Ana Amalia y en 1897 Lorenzo. En total Matilde tuvo diez hijos, cinco con Michaelsson y otros cinco con Batlle.


    Batlle y Matilde vivieron en concubinato al menos una década. El casamiento se concretó el 29 de setiembre de 1894, un año y dos días después de la muerte de Michaelsson y dos meses antes del nacimiento de Ana Amalia.


    El documento que figura en el Registro Civil dice así:


     


    En Montevideo, el día veintinueve de Setiembre del año mil ochocientos noventa y cuatro a las tres de la tarde. Por ante mí Martín de Medina y Massera Juez de Paz Oficial del Estado Civil de la Primera sección del departamento de la Capital comparecieron Don José Batlle y Ordóñez de estado casado de profesión Periodista de nacionalidad Oriental nacido el día veinte y uno de Mayo de mil ochocientos cincuenta y seis en esta Ciudad y domiciliado en la calle 25 de Mayo N. 425 hijo de Don Lorenzo Batlle, fallecido de nacionalidad Oriental y de Doña Amalia Ordóñez, fallecida de nacionalidad Oriental y Doña Matilde Pacheco de estado casada de profesión labores de nacionalidad Argentina nacida el día veinte y uno de Setiembre de mil ochocientos cincuenta y cinco [sic] en Buenos Ayres y domiciliada en la calle San José N. 214, hija de Don Manuel Pacheco y Obes, fallecido de nacionalidad Argentino y de Doña Ana Stewart, fallecida de nacionalidad Argentina. Los cuales me declaran haber contraído matrimonio Civil el día veinte y nueve de Setiembre del año mil ochocientos noventa y cuatro, según consta del acta labrada en el expediente N. 62.


    Legitiman. Fueron testigos Don Rómulo Pueyrredón de cuarenta y ocho años de edad, de estado casado de profesión comisionista de nacionalidad Oriental domiciliado en la calle Gaboto N. 186 y Don Pablo Rocchietti de sesenta años de edad, casado de profesión Farmacéutico de nacionalidad Oriental domiciliado en la calle Agraciada N. 250. Leída esta acta la firmaron conmigo los declarantes y testigos.


    José Batlle y Ordóñez Martín de Medina y Massera


    Matilde Pacheco Rómulo Pueyrredón Pablo Rocchietti


     


    César, Rafael y Amalia Ana no fueron inscritos en el Registro de Estado Civil en las fechas en que nacieron. Asimismo la partida de defunción de Amalia Ana indica que el fallecimiento de la niña se produjo el 8 de febrero de 1894 “por gastroenteritis, según certificado expedido por el Dr. Soca y que la finada era hija natural de Don José Batlle de 38 años, Oriental, periodista”. El nombre de Matilde no se menciona y la comunicación del deceso de la pequeña de tan solo catorce meses de edad fue realizada ante el juez de paz de la 15.a sección de Montevideo por su tío Luis Batlle y Ordóñez.


    No obstante, la inscripción del nacimiento de Ana Amalia, en diciembre de ese mismo año y estando ya casados Batlle y Matilde, se hizo en tiempo y forma. Así como también se registró el nacimiento de Lorenzo, en 1897, y la defunción de Ana Amalia, en 1913.


    Todo ello indica la precariedad legal en que vivían Batlle y Matilde. La sociedad uruguaya de la época, y especialmente la montevideana, se lo hizo notar de forma permanente y en ocasiones de la manera más cruel. A los amores y odios que despertaba Batlle se le sumaba el flanco débil de vivir en el pecado, al decir de la grey y la propia jerarquía católica. Incluso quienes no eran cristianos pero pertenecían a su círculo social reprochaban a Batlle y a Matilde el asumir conductas propias de la clase baja y de gente ignorante.


    —Papá: ¿qué es un bastardo? —le preguntó con angustia César a Batlle una tarde en la que irrumpió en el escritorio al regresar de la escuela.


    Batlle se sorprendió por la inquisitoria, pero más se preocupó por la cara surcada de lágrimas de su hijo y por las señales de que había participado en una pelea. Sin dudarlo, levantó al niño de siete años en brazos, lo besó y lo sentó en sus rodillas, mientras con un pañuelo le limpiaba el rostro con dulzura.


    —A ver, mi muchachito. Bastardo puede ser un insulto que, como todo insulto, se usa para lastimar u ofender a otro. Se les dice a aquellas personas que no tienen padre ni madre.


    —Entonces no entiendo.


    —¿Qué no entendés?


    —Sí yo te tengo a vos y a mamá, ¿por qué entonces hoy en la escuela mis compañeros me dijeron que el sábado no vendrán a mi cumpleaños porque nosotros somos bastardos?


    Batlle trataba de controlar su indignación y se esforzaba en dar una explicación que calmara a su hijo.


    —Es que muchas veces los niños repiten cosas que escuchan en sus casas, sin saber.


    —Sí, eso ya lo sé. Mamá me lo dice.


    —No te preocupes, porque si no vienen, ellos se perderán la fiesta. Además, estarán todos tus primos y tus hermanos...


    —Pero papá, sabés que tampoco nos invitan cuando ellos cumplen años. El otro día me dijo Mauricio que la madre no lo dejaba invitarme porque yo era un hijo del pecado. Y ahora resulta que también soy bastardo.


    Lejos de serenarse, César se desahogó en un llanto que se prolongó durante un buen rato. Batlle apretó suavemente la cabeza de su hijo mayor contra su pecho y así estuvieron los dos en silencio hasta que Matilde ingresó en la habitación. Ella miró a la cara a su marido y no fue necesaria ninguna explicación. Sintió el mismo dolor e impotencia que Batlle.


    Matilde se había acostumbrado a los desplantes que las mujeres de su propio círculo solían hacerle por vivir en concubinato con Batlle. Amigas de toda la vida le habían retirado el saludo. Cruzaban la calle, miraban para otro lado o murmuraban a sus espaldas cuando, de en tanto en tanto, iba de compras por 25 de Mayo. Entonces se decía a sí misma para darse ánimo: “Si supieran lo que es un verdadero amor y compartir la vida con un gran hombre.”.


    Matilde se había acostumbrado pero no resignado. Soñaba con el día en que sus hijos no sufrieran más discriminación. Por su parte, Batlle descargaba su ira contra la Iglesia y los católicos en las páginas de El Día y hacía del anticlericalismo una de sus principales banderas políticas.


     


    


    
      
        1 Carta de Lorenzo Batlle a Luis Batlle, citada por Graciela Sapriza: “La mujer del presidente”, en Mujeres uruguayas. El lado femenino de nues-tra historia, tomo 2, cap. 6, Montevideo: Aguilar, 2001.

      


      
        2 La levita es la adaptación de un uniforme militar francés del siglo xix, similar al chaqué pero con su parte delantera recta, que generalmente cubría hasta las rodillas. Tenía además mangas largas, solapa, cuello y botones.

      

    

  


  
    Las buenas nuevas de 1913


    Cuando Washington y Elena regresaron a Montevideo de su viaje por Europa, a fines de 1912, se fueron a vivir en la que sería su primera y definitiva casa, en el número 15 de la calle Nubel (actual Félix Olmedo 3532), en el Prado. María, la madre de Elena, había alquilado dos propiedades independientes en un mismo padrón. En la casa de la planta baja viviría ella y la del piso superior la ocuparía el flamante matrimonio. La señora de Mullin sabía que su yerno pasaría mucho tiempo fuera del hogar y de esa manera su hija no estaría tan sola. Todos estuvieron de acuerdo.


    La sala amplia —que Washington llenó rápidamente de tupidas bibliotecas— y el comedor daban al frente, donde a través de amplios ventanales se podían ver las magníficas quintas vecinas que asomaban a la avenida Agraciada. Un escritorio pegado al comedor y con ventana a un pequeño patio interior, tres dormitorios, un baño, cocina y dependencia de servicio completaban la planta. Las habitaciones del fondo miraban hacia un jardín de mediano tamaño. Cada mañana, apenas se abrían las celosías y entraba el sol, la casa regalaba a sus moradores la vista y el perfume de glicinas y rosales. Y al caer la tarde y hasta el amanecer, la fragancia de una dama de la noche.


    No había lujos allí. No eran necesarios ni pretendidos. ¿Quién los necesita cuando se es joven, se tiene el amor de pareja, un proyecto de vida común, trabajo y la certeza de que los sueños pueden lograrse en la medida en que uno se lo proponga? Así pensaba Elena entonces y sostenía que su vida era como la había soñado: junto al hombre que amaba y buscando al primer hijo. Por eso, ni bien se instalaron en el hogar, hizo construir una pequeña ermita en la que colocó una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro. “Para que nos proteja y para que podamos agradecerle cada día por todo lo que tenemos”, decía. Era devota de ella y a su iglesia, en la calle Tapes, iba diariamente a misa.


    Por su parte, Washington se abocó las primeras semanas a elaborar un pormenorizado informe sobre lo visto en materia de tratamiento de la delincuencia juvenil en Europa, que presentó a la Universidad. El documento, de más de doscientas páginas, contenía detalles como este:


     


    Reformatorio de Tivoli


    Trescientos muchachos en un gran edificio dividido en tres cuerpos.


    En dos de los cuerpos viven menores de 9 a 18 años considerados incorregibles. Provienen en su mayoría de hogares abandonados, o han sido vagos por la noche, ebrios, prostituidos.


    Son internados por mandato del Tribunal o bien a pedido del padre o tutor.


    Permanecen hasta los 21 años y luego pueden volver a sus hogares —si lo tienen— o a casa de familiares o ingresan al Ejército.


    En el tercer cuerpo están los niños de 9 a 14 años que han obrado sin discernimiento.


    Tienen un régimen estricto de horarios: estudio, gimnasia, horas de descanso, tiempo de educación complementaria en los que se les enseña música.


    Los mayores reciben instrucción en oficios de acuerdo a las aptitudes que demuestran.


    Resultados:


    El 78 por ciento de los egresados reformados, hombres buenos.


    El 12 por ciento se extravían.


    El 10 por ciento no se pueden controlar porque toman rumbos diferentes.1


     


    Entregado el informe, Washington cumplió su promesa y volvió a Tacuarembó, para abrir allí su estudio de abogado. El recibimiento fue apoteósico. El muchacho de los mil oficios, el amanuense del juzgado, regresaba al pago hecho un dotor. Había honrado su compromiso. Y si bien no residiría de manera permanente en el lugar, pasaría varios días por mes atendiendo no solo asuntos jurídicos, sino también políticos.


    El año 1913 trajo buenas nuevas para el joven matrimonio.


    —Nalée, tengo una noticia para darte —le dijo Washington a su mujer una mañana de agosto en la que llegó muy temprano de Tacuarembó.


    —Tranbelito, yo también —respondió ella con una gran sonrisa.


    Él la miró y por el brillo de sus ojos claros, la belleza de su rostro blanquísimo y sus pechos levemente hinchados se dio cuenta de que estaba embarazada. Beltrán sostenía que las mujeres se ponían aún más hermosas en estado de gravidez, pero prefirió escuchar la noticia de labios de Nalée y no frustrar ese mágico momento.


    —A ver, decime vos primero —propuso ella.


    —No, señora, primero las damas.


    Ella le tomó las manos, se las llevó hasta el vientre y le dijo: “Vas a ser papá”. Los dos se confundieron en un prolongado abrazo y se les llenaron los ojos de lágrimas.


    —¿Y cuándo nacerá?


    —Si mis cálculos no me fallan, en los primeros días de abril.


    —Se llamará Jorge, si es varón. —En todo caso, Jorge Washington, acotó ella. —Y Elena si es mujer —subrayó él—. ¿Ya consultaste al médico?


    —Iré a ver al doctor Lussich esta semana. Le pediré a mamá que me acompañe. —¿Se lo dijiste a ella ya?


    —No, quería que vos fueras el primero en saberlo. Aunque me parece que sospecha algo. Y ahora contame vos.


    —Seré candidato a la Cámara de Diputados por Tacuarembó en las elecciones de noviembre.


    Elena se quedó muda.


    —¿No me vas a felicitar?


    —Sí, claro, mi amor, te felicito.


    —No parecés muy contenta.


    —Si a vos te hace feliz dedicarte a la política, a mí también. Soy tu mujer y te quiero sin condiciones.


    —Nalée, ¿sabés las cosas que se pueden hacer desde el Parlamento? Imaginate que logre llevar adelante algunos de los proyectos que vimos en Europa sobre los niños abandonados.


    —Tenés razón, pero por un momento sentí un escalofrío. Temí por vos, que te pueda pasar algo malo.


    —No te entiendo, ¿qué me puede pasar siendo diputado?


    —No me hagas caso, fue solo algo extraño.


    El 7 de diciembre de 1913 la Junta Electoral de Tacuarembó proclamó a Washington Beltrán representante por el departamento a la XXV legislatura. El 15 de febrero tomaba posesión de su banca en la sede del Parlamento, que por entonces funcionaba en el Cabildo. El pichón de águila desplegaba sus alas y empezaba a volar.


    Beltrán renovaría su banca por Tacuarembó en 1916. Ese mismo año sería electo convencional para la Asamblea Constituyente, encargada de reformar la Constitución de 1830, y en 1919 obtendría una banca en diputados por Paysandú.


    Casi dos meses después de que su padre asumiera como diputado, el 6 de abril de 1914, nació en la casa de la calle Nubel un varón gordo y saludable, de ojos muy claros como los de su madre, que a los pocos días fue bautizado como Jorge Washington. El 17 de marzo de 1916 llegaría María Elena, el 4 de febrero de 1918 Enrique, y el 21 de mayo de 1920 la prole se completaría con una niña a la que llamarían Martha María.


     


    


    
      1 Archivo de la familia Beltrán.


      

    

  


  
    “Nuestros adversarios han perdido la chaveta”


    ¿Por qué Batlle estaba obsesionado con una reforma de la Constitución que instaurara un Poder Ejecutivo colegiado? La mayoría de los dirigentes políticos colorados y blancos coincidían en que la Carta Magna de 1830 había quedado obsoleta y era necesario reformarla. El país y el mundo habían cambiado mucho en los últimos ochenta años. Sin embargo, eran muy pocos los que compartían con Batlle la idea de pasar del presidencialismo vigente a un régimen en el que el Poder Ejecutivo quedaría diluido en seis o nueve personas.


    Batlle había madurado la idea luego de visitar Suiza, pero ¿qué encerraba su propuesta? ¿Un afán de profundizar la democracia? ¿O había encontrado la fórmula institucional para dividir y seguir reinando? El debate lo lanzó el propio Batlle desde las páginas de El Día el 4 de marzo de 1913 y estalló como una bomba cuyas secuelas fueron —entre otras— la división del Partido Colorado y una oposición tenaz del Partido Nacional.


    Muchos colorados tomaron distancia de la propuesta del presidente. José Enrique Rodó y Pedro Manini Ríos fueron los primeros. Este último fundó el Partido Colorado Fructuoso Rivera, comúnmente llamado riverismo. Con Manini Ríos se fue la crema del batllismo, incluidos once senadores, obviamente anticolegialistas.


    Pero Batlle pareció no inmutarse y en pocos meses rearmó su grupo sumando figuras jóvenes y nuevas, como Baltasar Brum. Otros hombres hasta entonces cercanos a Batlle, como Julio María Sosa y Feliciano Viera, adoptaron una actitud equidistante. Asimismo, numerosos dirigentes —los posibilistas— no asumieron compromiso alguno, a la espera de que la tormenta pasara y seguramente aguardando al ganador de la partida para sumarse a él.


    El Partido Nacional, liderado por Luis Alberto de Herrera, se opuso categóricamente a la propuesta de Batlle y desde el diario La Democracia desató una guerra contra El Día.


    La reforma constitucional planteada por Batlle trascendió fronteras y la prensa argentina comenzó a seguir con atención el proceso, que finalizaría en 1919 con la entrada en vigencia de una nueva Carta Magna. El 27 de diciembre de 1915 La Nación de Buenos Aires publicaba en sus páginas de política el siguiente artículo:


     


    Uruguay: La Reforma Constitucional


    Cuando el Sr. Batlle y Ordóñez desembarcó en Montevideo, después de un largo viaje por Europa, volvía con un gran proyecto. Era el Ejecutivo Colegiado. Provocó, en verdad, alguna sorpresa ver erigido en paladín de este principio al Sr. Batlle que más hubiera podido pasar, hasta entonces, por el campeón del principio opuesto. En su primera Presidencia había sido, en efecto, un partidario vehemente y un realizador implacable de la doctrina del Ejecutivo personal, que parecía corresponder por lo demás a su inteligencia dogmática, a su carácter autoritario, a su temperamento apasionado, es decir, a la vez a todas las virtudes y todos los defectos de una individualidad indiscutiblemente vigorosa.


    [...] El Sr. Batlle abrazó esa causa (el colegiado) como los hombres de su temple abrazan una causa: hasta ahogarla. Se puede afirmar que inspiró más recelos que la idea misma del ejecutivo plural la terrible violencia con que el Sr. Batlle se entregó a defenderla. Ni argumento de adversario ni reflexión de amigo han hecho cejar al Sr. Batlle en su campaña [...].


    La aplicación del sistema colegiado es, en realidad, nueva en el Río de la Plata, pues los dos antecedentes que se podrían invocar, nuestras Juntas de 1810 y los dos triunviratos que las sucedieron, constituyen ensayos precarios, no solo por la brevedad de su duración, sino por lo excepcional de las circunstancias, aunque si alguna enseñanza dejaron fue lo detestable de ese sistema [...].


    Si triunfa alguna vez la propaganda del Sr. Batlle, el colegiado uruguayo no será excepción dentro de esta regla. O la junta de gobierno será una asamblea de medianías, irresoluta o contradictoria, incapaz de seguir una línea, de aplicar una política, o de realizar un programa; o lo que es infinitamente más probable, se encontrará en su seno, junto a ocho personalidades de segundo orden, una individualidad vigorosa, una voluntad enérgica, un prestigio popular de jefe de partido y caudillo de hombres —el Sr. Batlle antes que ningún otro—, y ese personaje preponderante absorberá todas las facultades, trazará rumbos, impondrá la ley, ejercerá efectivamente el gobierno, con la misma amplitud que si estuviera solo, pero con la diferencia de que no será posible pedirle cuenta de sus actos, pues estos, que en realidad de las cosas vendrían a ser actos personales, serían, en la ficción de la ley, resoluciones de asamblea.


    Ciertamente se trata de una cuestión de política interna, sobre la cual los orientales y solo ellos, están llamados a decidir.


    En resumen, la facultad ejecutiva entregada a la deliberación de la calle: tal es, en sus dos puntos esenciales, la constitución que prepara el Sr. Batlle. Es una temible organización de tiranía demagógica.1


     


    Batlle terminó de leer el artículo de La Nación y su voz tronó en su escritorio de la quinta de Piedras Blancas. “Son unos canallas”, dijo. Tomó su lapicera y le escribió a su amigo Enrique Villareal, uno de los principales redactores del diario socialista La Vanguardia de Buenos Aires:


     


    Montevideo, diciembre 28 de 1915.


    Estimado amigo:


    Supongo que habrá leído el artículo publicado en la edición de ayer por La Nación. Imaginará entonces la indignación que me ha causado; esos discípulos de Mitre no saben lo que dicen y mucho menos lo que escriben.


    Pienso que puede ser de su interés cruzarse para esta orilla del Río de la Plata y realizar algunos reporters sobre lo que aquí está sucediendo y lo que verdaderamente me propongo con la reforma constitucional. De paso, se escapará usted unos días del agobiante calor de Buenos Aires y podrá disfrutar de nuestra costa, siempre hospitalaria para los verdaderos amigos argentinos.


    Hágame saber cuándo llegará que mi colaborador Domingo Arena irá por usted al puerto.


    Aprovecho la ocasión para desearle un Año Nuevo venturoso y colmado de logros personales.


    Reciba usted mis más atentos saludos.


    José Batlle y Ordóñez


     


    El viaje a Montevideo del periodista Villarreal se concretó en la segunda quincena de enero. Recogió la opinión de todo el espectro del Partido Colorado: desde Domingo Arena a Pedro Manini Ríos. También conversó con el socialista Emilio Frugoni y —lógicamente— visitó a Batlle en su quinta de Piedras Blancas. Pero no se entrevistó con ningún dirigente del Partido Nacional, principal fuerza de la oposición y el mayor combatiente del colegiado y de la reforma de la Constitución tal como la planteaba Batlle.


    El 10 de febrero de 1916, La Vanguardia publicó la siguiente entrevista, precedida de un apologético retrato de Batlle.


     


    Aparece por la amplia puerta que da a la galería la impresionante figura de José Batlle y Ordóñez. Ahí está el hombre, de pie, con toda su sencillez, en el ambiente agreste de su predio rural, con la dignidad de un Lucio Quintio Cincinato.2 Una gran cabeza, de amplia frente y de robusto mentón; una nariz romana de anchas fosas como para servir pulmones de gigante: un belfo de hombre fuerte, algo oculto por enmarañado bigote que no ha conocido la grasa pegajosa del cosmético: todo eso adornado por una canosa y desordenada melena. Tal cabeza debe ser sostenida por un cuello y unos hombros de Dantón. Y así es el cuerpo de Batlle. Todo en él es grande y es recio. Nos presentan. Su amplia manaza estrecha entre sus dedos la mía, algo tierna y vacilante. Pasamos a su gabinete de trabajo. Una amplísima sala tapizada de verde y circundada por una biblioteca baja y oscura recubierta de colgaduras de satén.


    En el centro, un gran escritorio lleno de papeles. En el suelo y en un rincón, un montón de libros, la mayoría de los cuales abiertos y despanzurrados pareciendo haber sido sacrificados entre manos impacientes. En la pared, dando frente a la luz, un gran mapa de Uruguay sobre el cual muy a menudo se fija la mirada de su dueño.


    ¿Cómo nació en Batlle la idea del Colegiado?


    Viajaba por Europa cuando mi nombre sonaba ya como candidato a la segunda presidencia. Realmente no sentía yo un gran halago si la nueva presidencia iba a ser una de tantas y si el país, después de terminar mi nuevo período había de quedar como antes. Mientras mi candidatura se afianzaba paseaba yo por Francia y por Suiza donde estudiaba de cerca los mil aspectos de una visa políticamente democrática. Y entonces comparaba las formas políticas de los estados europeos por la arcaica y vetusta Constitución de mi país. Recordaba yo que, por nuestra Constitución de 1830 estamos constantemente expuestos a que la suerte nos depare un presidente de malas intenciones y con la suma de facultades realmente extraordinarias que le otorga nuestra Carta Fundamental se llevase todo por delante y arrasara con todas las instituciones y sumiera al país en la más negra de las dictaduras.


    ¿Para qué ir a la presidencia? Me preguntaba constantemente. ¿Para continuar siendo acaso uno de los presidentes de siempre? La presidencia iba a ser para mí realmente una incomodidad; luego, quería que esa incomodidad fuera compensada por una obra proficua. Pensé entonces, que lo mejor que podía hacer era librar nuestro país a los peligros con que lo amenaza constantemente nuestra Constitución, con su sistema de Poder Ejecutivo unipersonal. Pensé primero en el régimen de gobierno parlamentario, que considero democrático por todo sentido, y que obliga constantemente a la lucha de ideas; pero ese régimen tiene graves inconvenientes para ser implantado en nuestro país. Por de pronto el régimen de gobierno parlamentario, necesita una cámara grande, es decir, bastante numerosa porque bien es sabido que en los países de gobierno parlamentario no se puede gobernar sino con una gran mayoría que asegure al gobierno cierta estabilidad. ¿Pero, cómo hacer en nuestro país con una población pequeña una cámara inmensa? Nuestro parlamento no puede tener sino un número pequeño de representantes y la mayoría sería insignificante ante la unión de fuerzas contrarias. El gobierno cambiaría constantemente, y le aseguro que a los tres gabinetes que cayeran ya no tendríamos hombres para gobernar el país. En cambio con el régimen Ejecutivo Colegiado iría realmente, una mayoría de opinión más estable en el gobierno y por lo tanto más tiempo para gobernar. Y la fracción política que triunfase, tendría que ir con su programa que sostendría y realizaría. Y ese gobierno, que habría sido llevado por la mayor opinión del país, tendría interés en mantener su política.


    Nuestros enemigos han dicho que, con la reforma se disminuiría el poder. No. Lo que ocurriría, es que el gobierno sería contraloreado. Nuestros adversarios han perdido la chaveta, amigo. Es algo absurdo sostener que se puede establecer la tiranía dividiendo el poder, cuando es sabido que toda tiranía se eleva con la unidad del poder, el absolutismo, sin contralor, en manos de una sola persona. ¿Que el Ejecutivo sería un Colegio donde nadie estaría de acuerdo? Imposible! Los hombres fácilmente nos ponemos de acuerdo para hacer el bien. Cuando hacemos algo bueno hablamos claro y fuerte. Pero si tramáramos un crimen, o un delito, créame que tartamudearíamos.


    ¿Por qué en su proyecto mantiene usted al Senado?


    Le diré. En principio yo creo que el Senado debe suprimirse. Considero el Senado como la supervivencia de la vieja Cámara de los Nobles creada para detener el avance de aquella fuerza enorme del Estado Llano. Pero si hubiera propuesto su supresión, a buen seguro que no pasaba ni la más insignificante de las reformas proyectadas.


    ¿Cree usted que pasará la separación de la Iglesia y el Estado?


    Sí. No me cabe duda. Nosotros somos eminentemente liberales. Hasta el tirano Latorre, que solía llevar velas en las procesiones, cortó los privilegios del clero. Por otra parte, la separación de la Iglesia y el Estado sería una sanción puramente formal. Prácticamente están separados. ¿Sabe usted a cuánto asciende el presupuesto del culto en nuestro país? A 16.000 pesos. Nada más.


    ¿En qué situación se encontrará el Partido Colorado dentro de la Constituyente?


    Nosotros, me dice, triunfaremos en Montevideo, Canelones, Colonia, Durazno y en los departamentos sobre el río Uruguay, es decir donde hay grandes centros urbanos, donde llega el ferrocarril, donde se leen los periódicos y donde hay cierto intercambio con la Argentina como Salto, Paysandú etc. Es muy posible que no tengamos mayoría en Río Negro a causa de la división provocada dentro del partido por ambiciones pequeñas. Los blancos triunfarán en los departamentos más lejanos en la frontera y en algunos del centro a donde no llega o hace poco que llega el ferrocarril. Pero el voto será secreto y podrá darnos todavía alguna sorpresa agradable. Nosotros pensamos tener una mayoría no menor de 16 y no mayor a 26 convencionales. Es muy posible que la minoría intente hacer obstrucción impidiendo el quórum, pero para evitar eso sería necesario dictar un buen reglamento. Si nos dan tiempo, amigo, haremos toda la reforma.


    La tarde declina. Una débil penumbra vespertina invade la habitación del hombre que se ha empeñado en modernizar su partido y en darle al Uruguay las más grandes conquistas de la Democracia. [...]


    Salimos. Él me acompaña hasta el amplio corredor donde me presenta a la anciana esposa que durante treinta años ha visto gestarse, crecer, desarrollarse este turbión de ideas que pretende transformar profundamente la vida política de su país. Es de noche ya cuando partimos llevando la grata impresión que nos produjo la figura de Batlle. El auto parte, y por la ventanilla, vemos aún el último saludo de aquella honrada manaza. Piedras Blancas queda bien pronto atrás, cobijada bajo las sombras de una noche estival.173


     


    


    
      
        1 La Nación, Buenos Aires, 27 de diciembre de 1915; citada en E. Rodríguez Fabregat: o. cit.


        

      


      
        2 Lucio Quintio Cincinato (519-439 a. C.) fue un patricio romano, cónsul, general y también dictador (gobernante dotado de poderes extraordinarios) durante un breve período. Siglos más tarde, los republicanos de Roma lo convirtieron en arquetipo de rectitud, honradez, integridad y otras virtudes (n. del a.).


        

      


      
        3 La Vanguardia, Buenos Aires, 10 de febrero de 1916. Entrevista citada por E. Rodríguez Fabregat: o. cit.

      

    

  


  
    Una victoria sorprendente


    Washington subió la escalera de su casa cantando desafinadamente la marcha de Tres Árboles. Estaba feliz. Cuando vio a Elena la abrazó y le dijo:


    —¡Ganamos, ganamos!


    —¿Qué decís, Tranbelito?


    —Sí, mi amor, ganamos. El Partido Nacional logró el mayor número de representantes en la Asamblea Constituyente. Y tarareando algo que parecía un tango se puso a bailar con su mujer en medio de la sala. El pequeño Jorge, de apenas dos años, veía la escena y corría de un lado a otro, se colgaba de las piernas de su padre y volvía a correr, hasta que Beltrán lo tomó en brazos y comenzó a lanzarlo por el aire.


    —¡A la una, a las dos y a las tres! —Y el niño salía despedido hacia el techo, para caer nuevamente en las manos de su padre.


    —Washington, tené cuidado que se te va a caer —dijo Elena espantada. Las carcajadas de Jorgito se confundían con las de Beltrán.


    —A ver, otra vez. ¡A la una, a las dos y a las tres!


    —Washington, por favor, que ese niño se te va a caer —Elena llamaba a Washington por su nombre cuando algo le preocupaba o cuando estaba enojada.


    —Pero Nalée, ¿no ves que Jorgito está feliz? Está festejando el triunfo del Partido Nacional y que su padre, además de diputado, es ahora convencional electo de la Asamblea Constituyente.


    Era el 31 de julio de 1916. El día anterior los uruguayos habían concurrido a las urnas para elegir representantes a la Asamblea Constituyente, que al año siguiente debía redactar la nueva Constitución. Era la primera vez que se ponían en práctica la representación proporcional y el voto secreto en el Uruguay. La aplicación de las primeras medidas en procura de asegurar la transparencia del sufragio infligió a Batlle y al oficialismo en su conjunto una dura derrota. Por primera vez en la historia del Uruguay un gobierno era vencido en las urnas.


     


    Los resultados definitivos fueron los siguientes:


    - Partido Nacional, 68.073 votos (46,4 %)


    - Colorados colegialistas, 60.420 votos (41,2 %)


    - Colorados anticolegialistas, 14.548 votos (10 %)


    - Socialistas, 2.001 votos (1,3 %)


    - Cívicos (católicos), 1.590 votos (1,1 %).


     


    Los blancos obtuvieron 105 convencionales, los colorados batllistas 87, los colorados riveristas 22, los socialistas 2 y los cívicos 2. Los convencionales anticolegialistas (blancos, riveristas y cívicos) sumaban 129 en un total de 218.


    Para Batlle constituía una desconcertante derrota. Comenzaba la verdadera democratización del país a través de la aplicación de normas que desplazaban el fraude electoral y abrían paso a la transparencia del sufragio. No obstante, faltaba mucho aún por conquistar, logros que se obtendrían con la proyectada reforma de la Constitución. Una dura batalla empezaba a librarse y en ella Washington Beltrán y una nueva generación de jóvenes políticos blancos tendrían un papel clave.


    El 21 de octubre de 1916 en la Cámara de Representantes y ya bajo la presidencia del sucesor de Batlle, el también colorado Feliciano Viera, Beltrán denunció:


     


    Señor Presidente: La prensa de hoy publica la siguiente nota oficiosa entregada en el Ministerio de Hacienda:


    “Con motivo de una circular del Comité Pro-Tesorero del Partido Colorado invitando a Jefes de Oficinas para formar delegaciones que gestionarían, de sus respectivos empleados, contribuciones partidarias, aun cuando el mismo Comité ha hecho público que tal circular fue pasada por error, se conversó del asunto en el acuerdo de gobierno efectuado ayer y se acordó que los señores Ministros harían saber que no están permitidas tales colectas en oficinas públicas, sin perjuicio del derecho de los empleados de contribuir voluntariamente y fuera de oficina, y que los jefes de estas deben abstenerse de formar parte de delegaciones encargadas de gestionar la contribución de empleados de su dependencia”.


    La resolución adoptada en el acuerdo de Ministros sienta la verdadera doctrina: la que en otra ocasión la minoría parlamentaria, desde estas mismas bancas, sostuvo con ardor, combatiendo la teoría subversiva según la cual la Administración Pública puede y debe intervenir en trabajos electorales.


    Hago uso de la palabra para llamar la atención del señor Ministro del Interior, denunciando que a los guardias civiles se les sigue haciendo un descuento en sus sueldos para contribuir al tesoro de determinada fracción del Partido Colorado. Antes de las elecciones del 30 de julio comenzó a hacérseles ese descuento y todavía continúa ese procedimiento abusivo.


    —¿Es voluntaria esa contribución? —pregunto a unos guardias civiles.


    —Pero, señor, me contestan, aunque más nos descuenten, tendríamos que callarnos. ¡Qué vamos a hacer!


    Y así es en efecto. Aun tratándose de empleados civiles, se necesita entereza y valor moral para desoír un pedido formulado por un superior, pero ese pedido tiene los caracteres de mandato cuando lo formula un Comisario a un guardia civil, cuya suerte y permanencia en el empleo depende casi en absoluto de la exclusiva voluntad de aquel. Esas contribuciones no son nunca voluntarias: basta que sean consecuencias de las solicitaciones de un superior para que adquieran el carácter de forzadas.


    Llamo, pues, la atención del señor Ministro del Interior para que se digne disponer lo conveniente a fin que cese de inmediato ese descuento doblemente censurable: censurable porque se efectúa sobre el pequeño sueldo de modestos servidores, muy mal recompensados en sus duras tareas, y censurable porque la Administración Pública y los guardianes del orden nada tienen que ver con los trabajos electorales de los partidos políticos del país.


    


    

  


  
    Una derrota inesperada


    “Son vaivenes de la política, en la democracia se vence o se es vencido. Lo hecho está hecho. Ahora debemos solamente preocuparnos de salir lo mejor posible de esta derrota”1,cuentan que fueron las palabras de Batlle la tarde siguiente, en una reunión celebrada con sus colaboradores más próximos en El Día. Acababan de confirmarse los resultados definitivos de la elección de convencionales para la Asamblea Constituyente de la víspera, y el hombre que había apostado todo a un seguro triunfo de su reforma colegialista estaba sorprendido por la votación, aunque no se mostraba vencido.


    Como un buen ajedrecista al que solo le queda el rey, Batlle empezó a elaborar su estrategia para revertir la situación. Según él, estaba a tan solo diez movimientos de dar vuelta la partida. Evitar el jaque mate le exigiría un despliegue de su reconocida habilidad política y una buena dosis de suerte. Si los blancos intentaban enterrar al colegiado, él los obligaría a dar marcha atrás. Consciente de que le había jugado en contra haber anunciado, durante la campaña electoral por la Constituyente, que se postularía a la Presidencia de la República para el período 1919-1923, decidió retirar públicamente la candidatura ante la Convención del Partido Colorado.


     


    No es desaliento, ni amargura, ni despecho producido por la derrota... No es tampoco huida cobarde ante la resolución que la Asamblea Constituyente podría adoptar limitando el número de veces que un candidato puede ser elevado a la Presidencia. Es el convencimiento de que es necesario eliminar, en la resistencia que vamos a organizar, todo interés personal o que pueda parecerlo, toda posible causa de disensiones.2


     


    Meses más tarde Batlle comenzó a recorrer el país, esta vez acompañado de Matilde, su mujer. Tenía sesenta años y la fuerza de un hombre de treinta. La presencia de Matilde, con su pelo completamente blanco, su hablar pausado y dulce junto aquel hombre enorme y de voz estentórea, hacía crecer el mito y alimentaba la leyenda. La gente se acercaba a Batlle con un respeto y una devoción impactantes. Veía en él a un todopoderoso, a una persona capaz de solucionarle todos sus problemas, y así se lo manifestaba.


    Lo llenaban de pedidos. Estaban los que solicitaban obras para el pueblo —los menos— y la enorme masa que le pedía favores personales: una pensión, una jubilación, un empleo para un hijo, un techo, herramientas para trabajar la tierra o una silla de ruedas para un familiar. Batlle salía de cada pueblo con sus bolsillos llenos de esquelas, cartas y tarjetas. A veces era la propia Matilde la que debía anotar porque quien pedía no sabía leer ni escribir. De regreso a Montevideo, Batlle entregaba los pedidos a su secretario, Ovidio Fernández Ríos, quien se las veía en figurillas para dar trámite a aquella maraña. Batlle le decía: “Así es la política, mi amigo. La gente cree que uno puede solucionarle la vida y a veces cambia votos por gauchadas”.


    Batlle y Matilde viajaron por todo el territorio nacional. En tren, en auto y hasta en diligencia para llegar a aquellas poblaciones más apartadas. El esfuerzo dio sus frutos: el batllismo pasó a ser nuevamente mayoría absoluta dentro del Partido Colorado en los comicios de 1919 que llevaron a la Presidencia de la República a Baltasar Brum. Los riveristas quedaron en franca minoría. Y el Partido Colorado todo superó al Partido Nacional por más de 14 mil votos. Batlle volvía para ser el poder detrás del trono.


     


    


    
      
        1 Carlos Manini Ríos: Anoche me llamó Batlle, Montevideo, edición


        del autor, 1970.

      


      
        2 Ibídem.

      

    

  


  
    “Los fundamentos no sirven a la hora de batirse a duelo”


    —Leonel, no nos podemos quedar sin diario, y menos ahora que tenemos a Batlle entre las cuerdas —dijo Beltrán una tarde de fines de 1917, cuando se confirmó el cierre de La Democracia, el órgano del Partido Nacional que dirigía Luis Alberto de Herrera. Como había sucedido con tantos otros medios de prensa, La Democracia se había vuelto inviable económicamente y el Directorio del Partido Nacional resolvió dejar de editarlo.


    —Lo sé, pero todos los periódicos del partido han corrido la misma suerte —comentó Leonel Aguirre, que por entonces tenía 41 años, nueve más que Beltrán, y al igual que este era legislador blanco.


    —Necesitamos una tribuna permanente —acotó Eduardo Rodríguez Larreta, que con 29 años era el más joven de los tres. Y agregó—: Si no, lo que logramos el 30 de julio del año pasado será pronto un recuerdo. Necesitamos competir con El Día, que es la voz del viejo Batlle y el secreto de su permanencia. Y qué decir desde que tiene también la edición vespertina.


    Eran la renovación del Partido Nacional y como tal estaban dispuestos a correr riesgos y a fundar un nuevo diario con el cual multiplicar la prédica de los blancos que había dado sus frutos en los comicios del 16. Representaban la renovación del partido, pero también formaban parte de su elite. Por ser tres destacados abogados, dos de ellos —Aguirre y Rodríguez Larreta— provenientes de familias patricias y de buena posición económica, despertaban recelo en algunos sectores nacionalistas. Los nenes bien, les decían en los corrillos algunos de sus correligionarios. No obstante, tenían muy claro su cometido y el camino a transitar. Por eso se lanzaron a la aventura de fundar el diario El País, algo que imaginaron como instrumento provisorio.


    Para concretar la empresa llegaron a un acuerdo con el Directorio del Partido Nacional, presidido por Alfredo Vásquez Acevedo. En él se estipuló que El País se imprimiría en los talleres y con las máquinas que habían pertenecido a La Democracia y se estableció un sueldo de $ 100 mensuales para cada uno de sus tres directores. Un numeroso grupo de militantes blancos compraron acciones de la nueva empresa para asegurar su viabilidad; entre ellos se encontraba el doctor Arturo Lussich, médico y diputado, que había asistido a Aparicio Saravia luego de Masoller.


    En contrapartida, Aguirre, Beltrán y Rodríguez Larreta se comprometían a hacer “un diario combativo, partidista y patriota en el que [estuviera] presente la propaganda partidaria en forma permanente, a publicar todas las comunicaciones del Directorio y a realizar todo aquello que [redundara] en beneficio de la comunidad política”.1


    El diario instaló su redacción en un local de la calle Ciudadela 1400. Su primer número salió a la calle el 14 setiembre de 1918. El editorial de esa primera edición fue escrito por Leonel Aguirre y en él quedó establecido cuál sería el norte de la nueva publicación:


     


    Lucharemos por el sufragio libre, base y condición de la efectiva democracia; pugnaremos por que el 30 de julio de 1916 no aparezca como una visión deslumbradora y fugaz en el curso de nuestra agitada vida política; por que el verbo de nuestros pensadores se haga carne, en días que la democracia alcanza su esplendor al alzarse victoriosa entre el fragor de la hecatombe.2


     


    Y más adelante agregaba a manera de sentencia:


     


    Frente al partido colorado en el poder, tendamos al Partido Nacional con el país.


     


    Desde un primer momento El País contó en su redacción con una plantilla de periodistas excepcionales, entre quienes se destacaba un joven brillante, de extraordinaria cultura aunque solo tenía 18 años: Carlos Quijano.


    El diario comenzó a publicarse de lunes a sábados inclusive. Desde un primer momento entabló una guerra dialéctica con El Día. No había edición en que el diario de Batlle no respondiera o hiciera alusión a algún artículo o editorial de El País. Los términos que usaban los articulistas de uno y otro periódico eran durísimos.


    Al año de salir a la calle, El País entró en una crisis que pareció terminal. Sus directores eran muy buenos periodistas y el matutino contaba con el plantel de redactores más calificado del medio, pero las cuentas no cerraban. Todo indicaba que de un momento a otro la empresa entraría en concordato o cerraría. Como último recurso, sus directores convocaron al perito mercantil Carlos Scheck, de 26 años, para que se hiciera cargo de la administración. En poco tiempo Scheck no solo evitó la quiebra de El País, sino que lo transformó en una empresa rentable.


    —Muchachos, creo que deben ir de inmediato al Círculo de Armas a tomar clases de esgrima o al Club de Tiro a aprender a manejar un arma —les aconsejó una tarde el doctor Aureliano Rodríguez Larreta a Aguirre, Beltrán y su hijo Eduardo, durante una visita que realizó especialmente a la redacción de El País.


    —¿Por qué? —preguntaron a coro.


    —Porque en cualquier momento van a ser retados a duelo por algún colorado o por el mismo Batlle, o tendrán que hacerlo ustedes. ¿No se dan cuenta de lo graves que son las denuncias y las acusaciones que están lanzando desde este diario y recibiendo de El Día?


    —Todas nuestras denuncias tienen fundamento —comentó Beltrán.


    —Los fundamentos no sirven para nada a la hora de batirse a duelo. Sirven las armas —replicó el veterano político.


    —Tiene usted razón, don Aureliano —dijo Aguirre.


    —Pero ¿a vos te parece necesario? —preguntó Beltrán mirando a Eduardo.


    —Si el viejo lo dice, no lo dudes. Tiene muchos años en política y algunos duelos encima —sentenció.


    La aparición de El País coincidió con la discusión y redacción de la reforma constitucional. Fue un período de duros y apasionados debates dentro y fuera de la sala donde sesionaba la Constituyente. Las páginas de El Día y de El País, siempre enfrentados, fueron una prolongación en el papel de aquellas polémicas.


    Washington Beltrán sostenía que, más allá de la instauración del Poder Ejecutivo colegiado, al que siempre se opuso y que terminó aceptando en una costosa negociación con los colorados, la nueva Carta Magna significaba un gran avance para la democratización del Uruguay. En su último discurso en la Asamblea Constituyente, resumió lo que consideraba conquistas de los blancos para todos los orientales:


     


    Primera conquista: la inscripción obligatoria.


    Segunda conquista: el voto secreto. La eficacia o la nulidad de este poderoso instrumento de liberación depende de la manera como se lo reglamente. Por este acuerdo constitucional hemos establecido que esa reglamentación, cuyos magníficos resultados pudo ver el pueblo en los comicios del 30 de julio, no podrá ser modificada en Cámaras venideras sino por las dos terceras partes de sus componentes. Quiere decir, pues, que un partido que por intereses menguados de círculo o subalternas necesidades intentase mañana arrepentirse de lo que considera bueno y abjurara de lo que había mirado el día antes como indiscutida conquista democrática, ese partido nada podrá hacer.


    Tercera conquista: la representación proporcional. Yo, señor Presidente, tengo una fe profunda en los resultados de la representación proporcional. No es una ilusión lo que me lleva a hacer este aserto. He leído con profunda atención el debate en las Cámaras francesas [...]. Allí se sostuvo que la sola incorporación de la representación proporcional a la legislación de aquella nación sería una poderosa fuerza renovadora de la democracia francesa.


    Cuarta conquista: Prohibición de las autoridades policiales y de los militares en actividad de intervenir en trabajos electorales sobre el voto. No necesito decir lo que esto significa. Hablarán con más elocuencia que yo todos los habitantes de la campaña.


    Quinta conquista: Establecemos el sufragio universal. La Constitución de 1830 hace que el analfabeto, el peón, el jornalero, no puedan votar. Nosotros abolimos estas prohibiciones. El analfabeto, el peón, el jornalero, podrán presentarse ante las urnas, valiendo su voto tanto como el universitario o el potentado. Nadie podrá decir a otro “soy más soberano que tú”; todos serán iguales ante la Constitución por ser hijos de una misma democracia.


    Sexta conquista: Se baja la edad de los ciudadanos a 18 años. El elemento muy reaccionario hacía gran cuestión de que solo se podría ser ciudadano a los 25 años de edad. Nosotros hemos pugnado para que la gente nueva se incorpore a la vida política. ¿Por qué? Porque sabemos que la incorporación de la juventud trae nuevos idealismos, nuevas esperanzas, romanticismos y quimeras... Esta juventud interviniendo en política, tengo seguro que va a ser una apreciable fuerza de idealismos, de renovaciones y de cambios.3


    


    
      
        1 Daniel Álvarez Ferretjans: Historia de la prensa en el Uruguay, Montevideo, Fin de Siglo, 2008.

      


      
        2 Alude a la información que desde Europa anunciaba el triunfo de los Aliados contra Alemania en la Primera Guerra Mundial.

      


      
        3 El País, Montevideo, noviembre de 1918.

      

    

  


  
    El terrible Baltasar


    —¿Cómo se encuentra usted para ocupar la cartera de Instrucción Pública?


    —No puedo hacerlo, presidente.


    —¿Por qué?


    —Porque no tengo la edad suficiente. Tengo 29 años.


    —¿Y cuándo cumple los 30?


    —El 18 de junio.


    —Para eso faltan tres meses. Muy bien, lo espero. Vaya nomás y vuelva en junio. Usted será mi próximo ministro de Instrucción Pública.


    Este diálogo se produjo el 19 de febrero de 1913 entre Batlle y el joven abogado Baltasar Brum, en la Casa de Gobierno. Batlle apelaba a dirigentes jóvenes que le habían llamado la atención por su talento o fidelidad, y tenía sus nombres anotados en una libreta. Brum era uno de ellos. Abogado y masón, pertenecía a una familia colorada de arraigo en Artigas. Había nacido en 1883 en la estancia de sus padres, El Catalán, casi en la frontera con Brasil. Luego de recibirse de abogado se radicó en Salto, donde vivía de su profesión. Se había casado por Iglesia en 1910 con la salteña Sarah Narbondo Larralde, de quien se separó en 1915 y se divorció un año más tarde. Brum se convertiría en un hombre incondicional a Batlle y también en una persona de confianza de Feliciano Viera. A ambos les iba a deber su meteórica carrera política.


    Durante el segundo gobierno de Batlle, además de desempeñarse como ministro de Instrucción Pública, Brum ocupó la cartera de Relaciones Exteriores. Asimismo, cuando Feliciano Viera asumió la Presidencia de la República, el Lo de marzo de 1915, lo nombró ministro del Interior, para luego encargarle la cartera de Hacienda. Ejerció simultáneamente ambos ministerios hasta julio de 1915. En 1916 volvió a tomar las riendas de la Cancillería, donde permaneció hasta febrero de 1919.


    El 2 de abril de 1916 Brum estuvo a punto de perder la vida. Fue en un insólito accidente en San José que le dejó secuelas para el resto de sus días. Circunstancialmente, no ocupaba ningún cargo en ese momento, pero había concurrido junto con sus correligionarios Juan José de Amézaga y Atilio Narancio a esa localidad, donde se celebraba un congreso y feria rural. En horas de la noche todos asistieron a una cena en el Club Fraternidad. Antes de retirarse del local, Brum se puso el sobretodo y cubrió su cabeza con un bombín. Al traspasar la puerta, una cornisa de más de 15 kilos se desprendió y cayó sobre él.


    Desmayado y sangrando por la nariz, quedó tirado entre los escombros. Los primeros auxilios le fueron brindados en el mismo lugar. Con escasas esperanzas de que sobreviviera, fue transportado en una improvisada camilla hasta la casa del doctor Rafael Sienra. Allí el médico Atilio Narancio logró reanimarlo con inyecciones de cafeína. Su rostro comenzó a hincharse de manera descomunal, por lo que le aplicaron compresas de hielo.


    En horas de la madrugada llegó en un tren especial fletado por el presidente Viera el prestigioso médico y cirujano Alfredo Navarro. Examinó a Brum detenidamente y le practicó una punción lumbar para confirmar el diagnóstico. El resultado fue el esperado: fractura de cráneo, conmoción cerebral y hemorragia. La situación era dramática. No obstante, Brum había recobrado la conciencia.


    Navarro permaneció junto a él durante tres días seguidos, hasta que el herido empezó a manifestar síntomas evidentes de mejoría. Una semana después del accidente fue trasladado hasta la estancia de la familia Lasnier, donde estuvo casi un mes recuperándose. A los dos meses volvió a Montevideo, donde completó su restablecimiento.


    La fractura de cráneo le dejó como consecuencias la pérdida definitiva del olfato, dolores periódicos y muy intensos de cabeza y también esporádicas crisis nerviosas. Nada de esto impidió que Brum asumiera el 4 de setiembre de 1916 como ministro de Relaciones Exteriores y que tres años más tarde fuera el candidato respaldado por Batlle a la Presidencia de la República. Su juventud, su fama de donjuán y sus lazos con la masonería le auguraban una gran carrera política que los hechos confirmaron. Llegó incluso a ser una figura popular gracias a una canción de La Troupe Ateniense con letra de Víctor Soliño y música de Guillermo Zuasti, que fue grabada por el sello RCA Victor. Su título: El terrible Baltasar.


     


    No hay mujer a quien yo mire


    Que me pueda resistir.


    Igual gusto a las gorditas


    Que a las de tipo tallarín.


    Y ha llegado a tal extremo


    Este enorme metejón


    Que cuando salgo a la calle


    Me siguen en procesión.


    


    Baltasar, Baltasar, Dicen al verme pasar.


    Baltasar, dame tu boca sin par.


    Yo recibo diariamente


    


    De cartas un centenar


    Sin contar las que prefieren


    A casa telefonear.


    


    Ayer supe que el Correo


    Para mi uso personal


    Como doy tanto trabajo


    Instaló una sucursal.


    


    Baltasar, Baltasar, Dicen al verme pasar.


    Baltasar, dame tu boca sin par.


    De los ángeles anoche


    Una carta recibí


    Pidiéndome Pola Negri


    Que le diera pronto el sí.


    Viola Dana y Mary Pickford


    Me lo han pedido también


    Y yo para contentarlas


    Tendré que hacer un harem.


     


    El 1o de marzo de 1919 Brum debía recibir la banda presidencial de manos de Viera e inaugurar la Segunda República regida por la flamante Constitución de 1918, que consagró el Poder Ejecutivo colegiado, pero diez días antes desapareció.


    Por órdenes de Batlle, Brum era vigilado por los servicios de inteligencia de la época, que reportaban directamente al secretario de la Presidencia de la República, Víctor Sampognaro. Batlle era un hombre que no se fiaba de nadie o de casi nadie, y aquel hombre de 35 años que había sido convocado por él mismo seis años antes para hacerse cargo del Ministerio de Instrucción Pública no era una excepción. La siguiente carta de un agente de información del gobierno uruguayo de apellido Fabris, fechada en Buenos Aires, avala lo antedicho.


     


    Buenos Aires, 21 de febrero de 1919.


    Señor Secretario:


    Acompaño dos recortes de La Razón de ayer y La Prensa de hoy los que motivaron mi telegrama de esta mañana. No me consta de ninguna manera que el Sr. Brum esté aquí o que haya venido de incógnito, si es que vino. Me estoy manejando con la reserva que Usted me recomienda en su primer telegrama.


    En cuanto al texto del segundo telegrama, no he pensado nunca en inquirir información, pues nada se me había ordenado; pero considero oportuno informar de lo siguiente al Sr. Jefe.


    A mi llegada fui a las secciones embarcaderos, hoteles, etc. del Departamento de Policía, con el fin de consultar las listas de pasageros [sic]. No obtuve ningún resultado, por cuanto no se envían de los hoteles a la Policía los partes que se acostumbran a enviar en Montevideo de la población flotante. Al retirarme del Departamento me encontré con el Comisario Santiago de la sección Seguridad Personal. Este Comisario se enteró de que yo estaba en Buenos Aires y esta mañana mandó un oficial de Investigaciones a preguntarme si sabía algo respecto al Sr. Brum. Le contesté que había leído la noticia en La Razón pero que no tenía conocimiento del asunto; agregué que me parecía poco probable pues el Sr. Brum debía dentro de pocos días asumir el Mando y tendría con seguridad mucho que hacer en su país.


    A las 14 hs. de hoy al bajarme de un taxímetro frente al hotel me encontré por casualidad con el Comisario Santiago, lo invité a tomar un café y me dijo que el informe que me había pedido con respecto a la presencia del Dr. Brum, había sido motivado por un pedido del Dr. Cortejarena, amigo personal del Dr. Brum.


    Me dijo que el viaje respondía al deseo de entrevistarse con la Sra. Sarah Narbondo ex esposa del Dr. Brum y que este podría seguir viaje para el Salto y regresar a Montevideo el domingo en el Tren Presidencial.


    Repetí al Comisario Santiago que no tenía ningún conocimiento del asunto y lo enteré del objeto de mi venida. Sin embargo los diarios todos aseguran que el Dr. Brum está en Buenos Aires y si es cierto lo del Sr. Cortejarena, que supongo sea José A. Cortejarena, Director propietario de La Razón, no es difícil que este o algún otro diario propalen la versión que me comunicó el Comisario Santiago. Si el Sr. Brum está en el Plaza Hotel, evitaré de pasar por las inmediaciones y haré todos los esfuerzos para no ser advertido.


    Prosigo con actividad las averiguaciones con respecto a Doucel.


    Salúdolo att.


    S. Fabris


     


    Brum reapareció en escena el 26 de febrero, tres días antes de asumir la Presidencia de la República. Su viaje a Buenos Aires fue efectivamente para reunirse con su ex mujer y acordar que no habría sorpresas ni escándalos durante su gestión.


    Cuando sus correligionarios le preguntaron dónde había estado, respondió: “Descansando unos días en El Catalán, la estancia de mis padres”.


     


    

  


  
    “En todos ustedes pienso. Por eso escribo así”


    El 29 de mayo de 1919, casi tres meses después de que Brum asumiera la Presidencia de la República, Washington Beltrán escribió el siguiente editorial en El País bajo el título El suicidio de Brum:


     


    Lo dijimos de modo bien preciso en un artículo anterior; al subir a la Presidencia de la República, tenía, el doctor Brum, dos caminos a seguir. Uno, era amplio, recto y luminoso: mantenerse neutral, por encima de los partidos, y con mayor razón, por encima de los grupos y las fracciones; ampliar su misión y en vez de estar ahogado por el círculo, elevarse sobre ambiciones, intereses y miserias para ser el Presidente de todos los orientales; ganar el juicio favorable de la historia por presidir las primeras y puras elecciones de noviembre; honor tan alto el de concluir con los gobiernos electores, que Carlos Pellegrini decía que la generación que en la Argentina asegurase la pureza del voto merecería tanta gloria como la generación fundadora de la patria, pues si esta había dado la independencia externa, la otra obtenía la independencia interna de que el pueblo se gobierne a sí mismo e imponga su designio victorioso. Ese fue el pedestal de la estatua que todos los partidos argentinos votaron a Sáenz Peña, el noble realizador del más puro ideal de la democracia, satirizado por el interés escéptico del régimen, con el mote, irónico y despectivo, de la “quimera de un romántico”. Frente a esa clara ruta, otro camino se presentaba al doctor Brum: camino estrecho, pequeño y manchado, pero al fin y al cabo, pudo darle resultados prácticos. Ese camino era el de continuar la tradición de los Presidentes de la República de medio siglo atrás: ser el Jefe del Partido Colorado. Pero entonces debió haber asumido esa actitud el mismo primero de marzo. Ese mismo día debió haberle dicho a don José Batlle y al doctor Viera lo siguiente:


    “Ahora, en mi carácter de Presidente y de acuerdo con la tradición de que el Presidente es el Jefe del Partido Colorado, haré lo que ustedes hicieron en el tiempo que ocuparon ese cargo”. Pero una terrible indecisión, convirtió al doctor Brum en un Hamlet político. Desde su discurso-programa del 1 de marzo se advirtió que no comprendía el honor de ser Presidente de todos los orientales: su anhelo vivo, revelado a cada instante en el programa, era mentar a Batlle y a Viera, en un tenaz y perpetuo equilibrio.


    Parecía un niño, impotente de moverse, maniatado entre pañales, o un paralítico que siente irremediable su caída, si no encuentra el sostén de las muletas [...] Pero el doctor Brum prescinde de los dos caminos: ni Sáenz Peña, ni siquiera Presidente con personalidad propia y rasgos definidos, capaz de seguir una ruta sin el vasallaje a extrañas tutelas. Toma el doctor Brum, un tercer camino, el inesperado, el que no pudieron soñar ni sus peores adversarios: toma el camino del suicidio. El hombre se entrega a don José Batlle. Presidente de la República, seguirá siendo el jefe de oficina que Batlle trajera de Salto para hacerlo pasar de una repartición a otra, sumiso y obediente a su voluntad, como escolar aplicado de la escuela primaria, cuyo anhelo más importante es contentar al maestro. Es inconcebible el lamentable error de este joven [...] Tiene ante su memoria el veredicto aleccionador del 30 de julio


    de 1916 [...]


    El entregamiento del doctor Brum al señor Batlle, es un doble suicidio: moral y material. Suicidio moral porque quedará el doctor Brum como un hombre sin entidad propia ni volumen, aplastado por el nombre de don José Batlle, como mero teniente o instrumento de los planes de aquel. Suicidio material porque se embarca con un hombre, que sea cuales fueren sus condiciones de tenacidad, el país lo rechaza y tiene un enorme cansancio de los catorce años de su dominio absoluto.


    El país tiene ahora conciencia de su poder y de sus fuerzas, y cuando un pueblo despierta esa conciencia adormecida para hundir a los que lo esclavizaron, impone finalmente su sentencia.


    El día que México hundió a Porfirio Díaz, este no volvió a levantarse jamás.


     


    — Washington, ¿no te parece que es muy duro lo que escribiste hoy en el diario sobre Baltasar Brum?


    —No, Nalée, ese cretino se merece que escriba eso y cosas más duras.


    —Pero es el presidente de la República.


    —Es un mandadero de Batlle.


    —Washington, a veces me angustian tanto tus artículos...


    —¿Por qué?


    —Porque tengo miedo de que te pase algo. Tenemos una familia hermosa. Somos tan felices. No sabés lo que rezo por vos. Le pido a la Virgen y al Sagrado Corazón que te protejan, que nunca te abandonen.


    —Nalée, nada me va a pasar. —Y con mucha ternura le acarició la cara y le besó las mejillas—. ¿Sabés que siempre quise formar una gran familia? Siempre soñé con ser político y tener una familia como la que tenemos, con más hijos, que ya vendrán.


    —Más bendiciones para esta casa.


    —Sí, como Jorge, María Elena y Enrique.


    —Yo también soñé con una familia así, aunque nunca me imaginé casada con un político, pero sí madre de muchos niños.


    —¿Estás arrepentida?


    —¿Arrepentida de qué?


    —De haberte casado con un político.


    —No, mi amor, ¿cómo voy a estar arrepentida? Sos el ser más maravilloso y generoso que existe en el mundo. Y el mejor padre.


    —Nalée, mirá que me lo voy a creer. —Es lo que pienso y lo que siento. Soy feliz, somos muy felices, ¿no es verdad? —Claro que sí.


    —Pero, por favor, prometeme una cosa.


    —A ver, señora, ¿qué quiere que le prometa?


    —Qué no serás tan duro en tus artículos. Que cada vez que escribas pensarás en Jorgito, María Elena y Enrique, y también en mí


    —En todos ustedes pienso. Por eso escribo así.


     


    

  


  
    Simplemente quedó guardado en un cajón


    ¿La Guerra de 1904 había terminado efectivamente? Nadie discutía, quince años después, que las sangrientas batallas que enfrentaron a blancos y colorados habían finalizado en Masoller. ¿Pero se había logrado entonces una real conciliación entre los que defendiendo sus divisas habían luchado con armas por décadas? Masoller acalló los fusiles, pero no terminó con el encono, las pasiones y el odio que muchos aún animaban en sus almas. Los blancos veían que una de las figuras claves y emblemáticas de aquellos tiempos de dolor y sangre, José Batlle y Ordóñez, seguía jugando un papel fundamental en la escena política del país. Los colorados tenían el consuelo de haber vencido a los blancos en el campo militar y de seguir gobernando al país. No obstante, los enfrentamientos se mantenían. Y lo que es peor aún: unos y otros sentían la inquina de siempre.


    Esa situación se daba tanto entre dirigentes como entre ciudadanos comunes. Era más evidente en el interior del país, donde los caudillos locales estaban siempre prontos para tomar las armas. En Montevideo, los enfrentamientos se canalizaban por dos vías: la denuncia o la ofensa permanente en la prensa, y el duelo. Una traía el otro. Bastaba un artículo publicado en un diario para que de inmediato el ofendido o aludido retara a duelo al articulista. En esos lances caballerescos se decía defender el honor. ¿Se defendía el honor o se intentaba terminar con el enemigo? Una sociedad hipócrita callaba y miraba para el costado cuando a sable o a pistola se batían dos adversarios, violando normas explícitas del Código Penal. Lo cierto es que los duelos eran frecuentes en Montevideo y pululaban en el interior del país, allí casi siempre con un desenlace fatal.


    Batlle, figura dominante del oficialismo, se batió a duelo en 1915 con el nacionalista Guillermo L. García, volvió a hacerlo con el doctor Juan Andrés Ramírez el 16 de junio de 1919 y lo haría dos veces más el año siguiente. En todas las ocasiones a raíz de artículos publicados en la prensa. Y no participó en muchos más lances porque estos se plantearon cuando él ocupaba la Presidencia de la República. Curiosamente, en mayo de 1919 y sin saber que semanas después él mismo se batiría a duelo con Batlle, Juan Andrés Ramírez presentó un proyecto de ley sobre el tema en la Cámara de Diputados:


     


    En las más graves épocas de pasiones políticas, los conflictos más ardientes entre nuestros partidos se resuelven, casi invariablemente en Montevideo, por medio del duelo, que felizmente desde hace mucho tiempo no ha producido una sola muerte. Y, entre tanto, señor Presidente, en nuestra campaña, en los centros urbanos de nuestra campaña, las más leves incidencias de la política y, sin ser de la política, de los pleitos, se resuelven con incidentes personales terribles, mucho más mortíferos [...].


     


    Con estas palabras el diputado nacionalista y destacado jurista presentó en la sesión de la Cámara de Diputados del 23 de mayo de 1919 un proyecto de ley que derogaba la prohibición del duelo establecida en el Código Penal y le daba a este un marco jurídico especial, que procuraba minimizar el riesgo de terminar con una muerte.


    Ramírez era un hombre de larga y reconocida trayectoria como jurista y periodista. En el momento de presentar lo que se denominó proyecto de Ley de Duelo, dirigía además el diario El Plata. Sus orígenes políticos habían estado en el Partido Constitucional, que durante los años previos al militarismo reunió un destacado grupo de intelectuales vinculados a los lemas tradicionales, quienes decepcionados por la actuación de estos partidos buscaban una salida para el país. Su mayor prédica era el cumplimiento de la Constitución y las leyes. Su existencia fue efímera porque no tenían sustento popular. Una vez disuelto el Partido Constitucional, Ramírez se incorporó al Partido Nacional, donde militó hasta su muerte.


     


    Mi proyecto no innova, no es revolucionario, no subvierte lo que existe, mi proyecto se limita a poner la ley a nivel de la realidad de las cosas; a que la ley no haga afirmaciones desmentidas un día y otro día por los hechos; a que no engañemos a propios ni a extraños con títulos de la legislación penal que, en realidad, no responden a meras ficciones [...].


    Hace treinta años que se sancionó el Código Penal; hace treinta años que existe la legislación actual respecto al duelo, y yo pregunto: ¿Cuántos son los duelistas que han purgado su delito en la cárcel? Quisiera que se me mostrara uno, tendría enorme curiosidad en conocerlo [...] Esto es así por una razón muy sencilla; es un delito en el que todos los que están presentes, vale decir, todos los que pueden ser testigos, se hallan juramentados por su honor para no decir la verdad. De manera que nunca puede haber otra prueba que el rumor público, frente a manifestaciones terminantes en contrario de los testigos, o, por lo menos, frente al silencio absoluto de los mismos [...].


     


    Y enfatizó:


     


    Además, es necesario agregar, que la sociedad entera se complota para impedir que los duelistas sean castigados. Los directores de diarios no informan jamás respecto de los medios que han tenido para informarse de las noticias que publican al respecto o de las actas que estampan en ellos, y estoy seguro de que será difícil encontrar la persona que, teniendo ocasión, por incidencia, de presenciar un duelo vaya ante el magistrado encargado de instruir el sumario a decir lo que vio y a acusar a los culpables [...].


     


    En lo que pareció ser un mea culpa, sostuvo:


     


    Señor Presidente: existe, en realidad, esa complicidad de todos nosotros con los duelistas; porque nadie sinceramente ve en ellos ni hombres inmorales, ni hombres criminales; nadie se niega a darle la mano a un duelista, ni a abrirle las puertas de su hogar, ni a sentarlo a su mesa. La alarma social es absolutamente nula ante el duelo, y por consiguiente, mantener la penalidad respecto de actos en que la sociedad es la que impulsa al delito, y la que ampara, después, al delincuente, es pura y simplemente una verdadera hipocresía.


     


    El debate sobre el proyecto de Ley de Duelo se prolongó a lo largo de dos sesiones de la Cámara de Representantes. En la segunda, celebrada el 28 de mayo de 1919, cinco días después de la primera, el proyecto no fue sometido a votación. Simplemente quedó guardado en un cajón. Un año más tarde, muchos lamentarían no haberlo sancionado.


     


    

  


  
    “Dentro de breves días estaré lejos de la patria y de Batlle”


    El 29 de febrero de 1920 fueron repatriados los restos de José Enrique Rodó. Había fallecido tres años antes, el 1o de mayo de 1917, en Palermo (Italia). Un año antes de su muerte, el 14 de julio de 1916, se marchó de Montevideo a cumplir un sueño muchas veces postergado: recorrer Europa. Los escritores más granados lo aguardaban en cada uno de los países que planeaba visitar. En España, don Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez; en Francia, Anatole France y Francis de Miomandre. La lista era interminable.


    Rodó se iba para cumplir un sueño, es cierto, pero también para alejarse de Batlle, de quien se había distanciado desde la publicación de Jacobinismo y liberalismo, en 1906. El distanciamiento se transformó en enemistad en 1912, cuando el autor de Ariel, siendo diputado, se sumó a las voces que desde el Parlamento sostenían que Batlle no podía gobernar fuera de Montevideo. El jefe de Estado se había trasladado entonces a la estancia Arazatí, donde los médicos hacían los últimos intentos por salvar la vida de su hija Ana Amalia.


    Ese mismo año Batlle vetó a Rodó como representante del Uruguay en el centenario de las Cortes de Cádiz, donde se reunió la intelectualidad más brillante del mundo de habla hispana y Rodó era esperado con expectativa. En 1916 Batlle también intervino para que el Parlamento le negara a Rodó una subvención que le permitiría concretar su anhelado viaje a Europa. En este caso le cobraba la frontal oposición y prédica contra el colegiado.


    “Dentro de breves días estaré, pues, lejos de la patria y de Batlle”, le escribió Rodó a su amigo Zubillaga el 19 de julio de 1916. El escritor uruguayo más ilustre y reconocido internacionalmente se marchaba también agobiado por su situación económica, ya que vivía a merced de prestamistas y usureros. Finalmente se embarcó en el Amazon con destino a Barcelona. En Europa viviría del dinero que cobraría de colaboraciones acordadas con la revista Caras y Caretas.


    Sin embargo, las cosas no marcharon como el viajero había soñado. El periodista uruguayo Juan José Soiza Reilly, que visitó a Rodó en Génova a principios de 1917, lo describió de la siguiente manera:


     


    Estaba en una pieza de hotel. Una habitación muy humilde, muy triste. Recuerdo que después de visitarlo fui a un café y le escribí a Orestes Baroffio.1 Le narré con asco, la situación de olvido en que Rodó vagaba por el mundo [...] Caras y Caretas no le mandaba el dinero. Le debían varios meses. Estaba detenido en Génova por falta de fondos para pagar la cuenta del hotel [...].2


     


    El 1o de mayo de 1917, a los 45 años, Rodó murió en un hotel de cuarta categoría en Palermo. La noticia se conoció en Montevideo en la tarde del 3 de mayo y causó una gran conmoción en el país y en el exterior. No hubo diario en el mundo occidental que no le dedicara páginas enteras y extensísimos artículos al maestro, como lo llamaban los intelectuales más prestigiosos de la época.


    Según la versión oficial del ministro uruguayo en Londres, Juan Cuestas, encargado de investigar las causas de su muerte, esta se produjo por “un tifus abdominal”. En aquellos años, Europa vivía la Primera Guerra Mundial y —para las autoridades del gobierno uruguayo— esto hacía muy difícil la repatriación del cadáver de Rodó. No obstante, una carta dirigida a su madre, Rosario Piñeyro, por el entonces ministro de Relaciones Exteriores, Baltasar Brum, fechada en Montevideo el 30 de julio de 1917, indicaba:


     


    Señora Rosario Piñeyro de Rodó Presente


    Distinguida Señora:


    Con la presente, tengo el honor de informar a Ud. que en las ropas del extinto Don José Enrique Rodó fueron encontradas libras tres mil cuarenta y dos con setenta centésimos, de las que deducidos los gastos de hotel, embalsamamiento, primera inhumación etc., realizados por las autoridades italianas, y cuyos comprobantes están en este Ministerio, restan libras mil veintiuna con cuarenta y cinco centésimos, que hago llegar a Ud. con el adjunto cheque del Crédito Italiano.


    Saludo a Ud. con mi mayor consideración.


    Baltasar Brum


    Ministro3


    


    La repatriación del cuerpo de Rodó —realizada el 28 de febrero de 1920— constituyó un acto multitudinario que tuvo mucho de homenaje, pero también de desagravio. Sus restos fueron velados en la Universidad de la República, para luego ser trasladados en una cureña hasta el Cementerio Central, donde se les dio sepultura en el Panteón Nacional. Miles de uruguayos acompañaron el cortejo fúnebre, y la multitud abigarrada era encabezada por lo más selecto de la intelectualidad uruguaya de entonces y casi todos los jóvenes universitarios. Pero también asistieron delegaciones que viajaron expresamente a Montevideo para participar en la ceremonia. Desde Argentina, Paraguay y México llegaron representantes de universidades y centros estudiantiles, y hasta La Nación de Buenos Aires envió a uno de sus directores, Arturo Giménez Pastor. Todos querían rendir tributo al maestro.


    Mientras esto sucedía, El Día publicaba los siguientes comentarios:


     


    El diario El Plata habla solamente de Rodó a quien dedica un artículo editorial y del que transcribe un fragmento de Ariel, otro del juicio sobre Bolívar y además lo que escribió Rodó cuando se dispuso que las imágenes de Jesús fueran retiradas de los hospitales, imágenes que según Rodó debían imponerse a aquellos enfermos que las miraran como una mistificación [...] Nos da por leer y leemos este primer párrafo: “Un profesor de Filosofía que, encontrando en el testero de su aula el busto de Sócrates, “fundador del pensamiento filosófico”, le hiciera retirar de allí; una academia literaria “española” que ordenase quitar del salón de sus sesiones la efigie de Cervantes”[...] Iconoclastas, nos hemos permitido señalar con comillas los defectos que notamos en él.


    La segunda frase que señalamos es evidentemente un desconocimiento de la Historia de la Filosofía. Sócrates creó un método para la averiguación de la verdad y sostuvo con sus discípulos y amigos, con arreglo a ese método, diálogos maravillosos. Pero no fue el fundador del pensamiento filosófico: antes que Sócrates había habido muchos filósofos notables.


     


    El artículo de El Día fue respondido por La Nación de Buenos Aires la mañana siguiente:


     


    La envidia que no se detiene ni en presencia de las tumbas más glorificadas, ha querido aplicar su microscopio a la personalidad mortal y a la obra imperecedera de Rodó y ha hallado, como es lógico, lunares en la una y defectos en la otra, con que solazarse en su ingénita bajeza.


     


    La muerte de Rodó en el exterior, en la pobreza y olvidado por el gobierno de turno, se transformaría en un símbolo de cómo el Uruguay, desde entonces y a lo largo del tiempo, trataría a sus hijos más ilustrados e ilustres. Cumpliendo con una ley no escrita, el país expulsaría a muchos de sus intelectuales más brillantes y reconocidos. Invitaría a marcharse a personalidades que se destacarían en las más diversas disciplinas del arte y también de la ciencia. Aquel que sobresaliera de la medianía sería premiado con la expulsión —por la vía de los hechos— del país. No todos murieron en el destierro; algunos regresaron para terminar sus días aquí. En vida, el país se empeñó en negarles reconocimiento, respeto y honores que el mundo les prodigaba a Florencio Sánchez, Pedro Figari y Joaquín Torres García, entre muchos otros. Eran los desterrados por su gloria.


     


    


    
      
        1 Destacado periodista y hombre de letras (n. del a.).

      


      
        2 Archivo José Enrique Rodó.

      


      
        3 Ibídem

      

    

  


  
    Los asesinatos políticos forman parte del pasado”


    —Doctor, necesito hablar con usted —le dijo una noche de diciembre de 1919 un desconocido que interceptó a Beltrán cuando bajaba del tranvía y se dirigía a su casa. Sorprendido por aquella persona de unos treinta años, tal vez menos, de estatura mediana, físico robusto y actitud misteriosa, le preguntó:


    —¿Qué precisa, mi amigo?


    —Doctor, vengo a avisarle que lo quieren matar. —¿Qué está diciendo?


    —Sí, a usted, al doctor Ramírez y a Enrique Andreoli.


    —¿Y de dónde sacó semejante cosa?


    El hombre miró a los costados para confirmar que no hubiera nadie cerca y dijo:


    —Soy soldado. Fui guardia hasta hace pocos días en la quinta de Batlle. La última vez que estuve allí escuché a un grupo de personas que estaban reunidas en el escritorio y dijeron que tenían que sacarse de encima a usted, a Ramírez y a Andreoli.


    —¿Quién lo dijo? ¿Batlle?


    —No, la voz de Batlle es inconfundible. Era uno de los colaboradores que siempre van por Piedras Blancas. —¿Pero quién fue?


    —Ya le dije que era uno de los participantes de la reunión. Yo estaba montando guardia en el jardín y escuché que discutían y me acerqué a la ventana del escritorio que da a la galería. Dijeron que sus artículos en El País y los de Ramírez en El Plata eran cada vez más agraviantes y podían poner en riesgo las elecciones de noviembre.


    —¿Y cómo sé yo que lo que usted me está diciendo es cierto y que no es un agente del gobierno?


    —Doctor, soy un soldado. Bueno, hasta marzo, que me pienso retirar. Si llego a entonces, porque mi superior me descubrió escuchando en la quinta. Doctor, le estoy diciendo la verdad: quieren matarlo. Yo me ofrezco a protegerlo, a ser su guardia.


    —De ninguna manera. Le agradezco, pero yo sé cuidarme solo.


    —Pero tenga mucho cuidado, doctor. Y si sabe de algún empleo para mí, estoy a las órdenes. Soy bueno con las armas y además fui cuatro años a la escuela. Sé leer... Bueno, me defiendo. Si no es molestia para usted, vuelvo por acá en unos días.


    —Gracias.


    Y con la misma rapidez con que apareció, el misterioso personaje se alejó. Beltrán quedó preocupado. La advertencia de ese individuo se sumaba a unas cartas anónimas que había recibido en los últimos días en El País con amenazas de muerte.


    Era una noche muy calurosa. Cuando llegó a su casa encontró a toda la familia despierta. Los niños jugaban en el jardín y se le abalanzaron hasta tirarlo al suelo. Aquello era una fiesta. Cuando jugaba con sus hijos Beltrán era un niño más, a tal punto que Elena en ocasiones debía llamarlo al orden. Jugaba a las escondidas, se ocultaba dentro de los roperos o detrás de los cortinados de la sala, y nunca se negaba cuando sus hijos le pedían “caballito, papá, caballito”. Se ponía entonces en cuatro patas y Jorge, María Elena y Enrique se le subían encima como si fuera un poni. De tanto en tanto lanzaba un relincho y hasta corcoveaba. Las carcajadas de los chicos resonaban en el jardín y Elena también contribuía con su sonora risa. Por esos días Elena cursaba el cuarto mes de embarazo. Según sus cálculos, el cuarto hijo nacería en la segunda quincena de mayo.


    La única que se enojaba con las piruetas de Beltrán era Justa, la empleada gallega que cuando llegó de Pontevedra fue directamente del puerto a la casa de los Beltrán Mullin. Analfabeta, trabajadora y de una fidelidad sin límites, rezongaba a Beltrán casi como si fuera uno de los chicos.


    —¡Pero dotor, mire cómo van a quedar ese pantalón y esa camisa! Ya veo que mañana estaré toda la mañana fregando su ropa y la de los niños. —Y agregaba—: Ahora van todos a lavarse las manos. Usted también, dotor, que la cena está pronta. —Y allá salían Beltrán y sus hijos corriendo al baño.


    —¿Vas a seguir trabajando, Tranbelito? —Sólo un rato, Nalée. Tengo un par de cartas que responder.


    —¿Estás bien? —Sí, ¿por qué?


    —No sé, te veo con cara de preocupación. —No, mi amor. Estoy un poco cansado. —Entonces no demores en acostarte. Cuando Beltrán quedó a solas en su escritorio empezó a escribir:


     


    Montevideo, 27 de diciembre de 1919.


    Señor Presidente de la República Dr. Baltasar Brum


    Lamento tener que molestarlo en sus vacaciones en Piriápolis, pero me veo obligado a escribirle ante amenazas de muerte y advertencias sobre el riesgo que corre mi vida que he recibido en los últimos días.


    Es la primera vez que en un lapso de una semana me han llegado tres cartas anónimas y la visita —esta noche— de una persona que me advirtió sobre un presunto plan para matarme. Además mi casa viene siendo espiada hace —por lo menos— un par de semanas.


    Al parecer mis artículos en El País han molestado a connotadas figuras del Partido Colorado. No me hubiera inquietado mayormente si no fuese que en las misivas se dan detalles sobre mis horarios y mis hábitos; lo que revela que quienes escribieron las amenazas anónimas me han estado vigilando y siguiendo. Como Diputado y padre de familia, le solicito que a través del Ministerio del Interior o del organismo que usted crea conveniente, sea investigada esta situación.


    Esperando una pronta respuesta, saludo a Usted atentamente.


    Washington Beltrán


     


    La carta le llegó a Brum dos días después. El entonces presidente de la República pasaba unos días de descanso en el Hotel Piriápolis de Francisco Piria. Brum la leyó y de inmediato le respondió.


     


    Piriápolis, 30 de diciembre de 1919.


    Señor Diputado


    Dr. Washington Beltrán


    Presente


    Acuso recibo de su carta del día 27 del corriente, la que me ha sorprendido mucho. Es algo habitual que quienes actuamos en política recibamos esa clase de misivas, escritas siempre por personas desequilibradas. Le comento que cuando fui Ministro y colaborador de El Día, me llegaban muchos mensajes ofensivos y en varias ocasiones con amenazas de muerte. Felizmente los tiempos de los asesinatos políticos en el Uruguay han pasado. Estamos viviendo una nueva era democrática y de progreso. No obstante, y para su tranquilidad le haré llegar su preocupación al Jefe de Policía de Montevideo.


    Atentamente,


    Baltasar Brum


     


    Unos días más tarde la Jefatura de Policía de Montevideo apostó en la puerta de la casa de Beltrán un guardia civil para el día y otro para la noche. Los vigilantes estuvieron allí menos de un mes.


     


    

  


  
    “Un león enjaulado”


    Batlle terminó de leer el diario y lo tiró con furia sobre el escritorio de su casa de Piedras Blancas. Sin perder un instante, dio vuelta la manivela de su teléfono y pidió a la operadora que lo comunicara con la casa de su secretario, Ovidio Fernández Ríos. “¡Es urgente, señorita!”, dijo en un tono que no admitía dudas sobre su estado de ánimo.


    —Fernández, quiero que usted, Ghigliani y Arena vengan de inmediato a la quinta.


    —¿Pasó algo grave, don José?


    —Hombre, ¿en qué mundo vive? ¿No leyó el pasquín oribista hoy?


    —No le entiendo.


    —¿No leyó El País de hoy? —dijo con una furia inusitada.


    —No, todavía no. Son las ocho de la mañana y estaba durmiendo. Como habíamos quedado en que en esta Semana Santa., perdón, de Turismo, me tomaba vacaciones hasta el lunes.


    —Véngase ya para la quinta con Ghigliani y Arena, ¿me escuchó?


    —Sí, señor, los paso a buscar y vamos para ahí. Batlle tomó nuevamente el diario y volvió a leer:


     


    ¡Qué toupet!


    El campeón del fraude acusa al Partido Nacional


    El campeón del fraude: el que hizo doctrina constitucional de la “influencia moral” en el “anoche me llamó Batlle” de las elecciones de Río Negro, el que firmó un decreto que no osaron suscribir ni Santos ni Varela, declarando que los policías podían y debían intervenir en política electoral; el que formó los desfiles de la policía a base de soldados disfrazados y de las oficinas públicas, como La Luz Eléctrica, el Correo, el Municipio, el Puerto, los maestros de escuelas, convertido en club; el que no obstante haberse tragado de sueldos más de trescientos mil pesos oro formó tesoros partidarios descontándoles obligatoriamente a los miserables sueldos de los guardias civiles y los barrenderos municipales; el que quemó el voto secreto que libera al obrero del patrón y al funcionario del gobierno; el que inventó los compromisos escritos arrancados a los legisladores antes de ser electos; el que hizo Diputados y Senadores desde la Casa de Gobierno y condenó a destierro y a miseria a José Enrique Rodó por haber sido independiente y altivo; el que dejó sucesor que le guardara el poder y luego se lo devolviera, dominando al Uruguay 16 años, casi el mismo término por el que Estrada Cabrera se enseñoreara de Guatemala y Porfirio Díaz de Méjico; don José Batlle para decirlo en dos palabras, osa reprochar los fraudes cometidos por el Partido Nacional. ¡Qué toupet!


    ¿Y qué es lo que encuentra el inexorable Fouquier Tinville?


    Véase: que en 87 mil votos nacionalistas emitidos en las últimas elecciones vinieron 200 uruguayos que estaban inscriptos y accidentalmente en tierra argentina, a votar en los comicios.


    Y bien: es grotesco y solo para los ignorantes puede decirse que eso es fraude.


    Los uruguayos podían y debían votar. Estaban perfectamente inscriptos en los registros. ¿Por qué no los tacharon la Junta Electoral y todas las comisiones calificadoras en su poder? No los tacharon, sencillamente, porque no podían.


    Y contrasta ese afán del diario oficialista en querer negar el voto a uruguayos auténticos con su empeño de dárselo a los rusos analfabetos de Río Negro, que obedeciendo a las autoridades policiales arrancaron el triunfo del Partido Nacional y hasta cometieron los oficialistas, con el aplauso batllista, la iniquidad de enviar postergado a Artigas el fiscal de Río Negro doctor Pereira Núñez, porque exigía que los rusos de nacionalizarse cumplieran con la Constitución de la República.


    Por lo demás si se quiere saber quién ha cometido fraude léase “La Defensa”, “La Mañana” o “El Día”, en los meses anteriores a las elecciones, cuyas columnas destilan violentas acusaciones de unas fracciones coloradas contra las otras, poniendo de relieve los fraudes que cometen. Vuelva a leer Don José Batlle el discurso del diputado colorado Bazet denunciando la connivencia de proxenetas, tahúres, ladrones y policía en la obtención de balotas, recuerde la renuncia del Ministro del Interior Dr. Manini Ríos y las causas que dictaminaron el proceso contra el comisario Molina, aprehendido el día de las elecciones con un proxeneta y un ladrón trece veces reincidente y decenas de balotas falsas; observe la libreta de la Comisaría 3a.


    ¿Pero a qué seguir, si Don José Batlle se sabe todo esto de memoria y mejor que nosotros?1


     


    Cuando Ovidio Fernández Ríos, Francisco Ghigliani y Domingo Arena llegaron a Piedras Blancas, Batlle había terminado de redactar un artículo que publicaría esa misma tarde en la edición vespertina de El Día:


     


    Formula mil y una acusaciones al Sr. Batlle y Ordóñez, todas injustas


    La primera es la tan manoseada del “anoche me llamó Batlle” que no se dice nunca, cuando se hace, en qué consiste. Nosotros lo diremos otra vez. Los colorados de Río Negro rechazaban un candidato a senador de que se les había hablado; y siendo candidato a senador por Tacuarembó el señor Antonio María Rodríguez, el señor Batlle y Ordóñez que era entonces presidente, lo llamó de noche según parece, y le manifestó la conveniencia de que el candidato rechazado en Río Negro fuese propuesto a Tacuarembó y el Sr. Rodríguez a Río Negro.


    Era menos segura la situación electoral de este último departamento, por lo que no satisfizo la proposición al día siguiente al telégrafo e hizo a los electores una comunicación que empezaba: “Anoche me llamó Batlle”, y en la que exigía la aceptación de la candidatura rechazada con autoritarios términos, exigencia y términos autoritarios que se han querido atribuir siempre al señor Batlle y Ordóñez, al que este ha rechazado toda responsabilidad al respecto y el señor Rodríguez no lo ha contradicho.


    Tal es el hecho escandaloso o el grave atentado a que se refiere la frase “anoche me llamó Batlle”. Y como esta primera acusación son las demás. [...].2


     


    Lo encontraron en su escritorio. Parecía un león hambriento enjaulado. Caminaba de un lado a otro por el espacioso ambiente. Al verlos, y sin responder a sus saludos, les preguntó mientras agitaba el diario El País con su mano derecha:


    —¿Leyeron este pasquín?


    —Sí —contestaron a coro.


    —Beltrán es el autor de esta canallada —Y arrojó el diario con tanta violencia que antes de caer sobre su mesa de trabajo se desarmó en el aire esparciendo varias de sus hojas por todas partes.


    —El artículo no está firmado —atinó a decir Ghigliani y añadió—: Tal vez lo escribió Leonel Aguirre.


    —¡No! Con Aguirre quedó zanjada la situación cuando nos batimos a espada en enero. Es Beltrán, no tengan dudas —gritó Batlle y su voz de trueno retumbó en la enorme casa.


    Los interlocutores permanecieron en silencio. —Quiero que usted, Ghigliani, y usted, Fernández, vayan ya mismo a El País y le trasmitan que lo reto a duelo.


    ¡Ya mismo! Y quiero que el duelo sea mañana. ¡Mañana! Ustedes serán mis padrinos —sentenció.


    —Pero don José, usted tiene la mano luxada —comentó Fernández mientras Arena recogía las partes del diario e intentaba rearmarlo.


    —Será a pistola. Yo soy el ofendido y a mí me toca elegir las armas. ¿Qué hacen ahí parados? Váyanse ya. Yo me voy a El Día. Allí esperaré sus noticias.


     


    


    
      
        1 El País, Montevideo, 1.” de abril de 1920.

      


      
        2 El Día, edición vespertina, Montevideo, Lo de abril de 1920.

      

    

  


  
    “Esto termina en un duelo”


    Cuando Elena terminó de leer el diario corrió hasta la habitación donde Beltrán aún dormía:


    —Washington, despertate, despertate —dijo al tiempo que abría las celosías del dormitorio.


    —¿Qué pasa, Nalée? ¿Qué hora es?


    —¿Vos escribiste el artículo titulado “¡Qué toupet!”?


    —Sí, ¿y para eso me despertás justo hoy, que quería dormir un rato más?


    —Washington, esto te va a costar un duelo.


    —Pero no, mi amor, quedate tranquila.


    —Washington, esto termina en un duelo —repitió ella muy angustiada y agregó—: Batlle te va a retar a duelo...


    —Nalée, no va a pasar nada. En ese artículo le digo a Batlle lo que le vengo diciendo hace meses. ¿Desayunaste?


    —No, y tampoco tengo ganas.


    —Tranquilizate y pedile a Justa que prepare el desayuno, que yo mientras me doy un baño. Andá, que hoy podemos desayunar todos juntos.


    Sobre el mediodía sonó el teléfono y Washington corrió a atender. Detrás fue Elena, que se le paró al lado.


    —Sí, soy yo, comuníqueme —le dijo a la operadora.


    —¿Quién es? —preguntó Elena.


    —Leonel Aguirre.


    —¿Cómo estás, Leonel?


    Haciendo esfuerzos para que su mujer no fuera a interpretar lo que desde el otro lado de la línea le decían, preguntó:


    —¿Quién, el padre o el hijo? Y enseguida concluyó la conversación: —De acuerdo, Leonel, voy temprano para el diario. —¿Qué te dijo? ¿Te mandaron los padrinos? —No, Nalée, solo que presentaron una queja muy dura en el diario.


    —¿Quién la presentó? —César, el hijo mayor de Batlle.


    A Elena no la convencieron del todo las respuestas. Conocía cada gesto y expresión de su marido y sabía perfectamente cuando él le ocultaba algo. Se le reflejaba en los ojos. Pero además ella lo presentía.


    Después de almorzar y antes de marcharse, Washington seleccionó y transcribió del libro Jesucristo, su vida, su pasión y su triunfo, de Rafael Berthe, el pasaje que publicaría El País al día siguiente, Viernes Santo. A lo largo de la semana había tomado del texto del escritor francés pasajes que fueron apareciendo en la primera plana de El País, explicando a los lectores el significado de cada día de la Semana Santa. Ese Jueves Santo en que se publicó “¡Qué toupet!”, Beltrán tituló el artículo: “Jesús condenado a muerte”.


    Para el día siguiente eligió un capítulo que denominó “Crucifixión y muerte de Jesús”.


     


    

  


  
    “¿Por qué no doscientas una?”


    Como era de esperar, Ghigliani y Fernández no encontraron a Beltrán, ni a Leonel Aguirre, ni tampoco a Eduardo Rodríguez Larreta. Era muy temprano para que hubiera gente en un matutino. En aquellos años, los periodistas y el personal del taller terminaban su tarea en la madrugada y, salvo excepciones, comenzaban a trabajar bien entrada la tarde.


    —Vuelvan sobre las cinco, seguro que los encuentran —les dijo el portero y agregó—: Yo les aviso que estuvieron por aquí si alguno de ellos llega antes.


    —Dígales que estuvieron el doctor Ghigliani y el señor Fernández Ríos en representación de don José Batlle y Ordóñez.


    —Quédense tranquilos que yo les doy el mensaje.


    Sin perder un instante, el portero se comunicó por teléfono con Aguirre.


    —Doctor, acaban de irse dos personas que querían hablar con el doctor Beltrán, con usted o con el doctor Rodríguez Larreta. Dijeron que venían en representación de Batlle.


    —¿Dijeron quiénes eran?


    —Sí, Ghigliani y Fernández Ríos.


    —Parece que tendremos duelo otra vez.


    —¿Cómo dice, doctor?


    —Nada, no se preocupe. Gracias.


    A las cinco en punto Ghigliani y Fernández regresaron. Beltrán los recibió.


    —Doctor Beltrán, venimos en representación de don José Batlle y Ordóñez, quien se ha sentido agraviado por el artículo de su autoría publicado hoy en El País —dijo Ghigliani.


    —¡Qué toupet! —respondió Beltrán.


    —¿Cómo, doctor? —inquirió Fernández.


    —”¡Qué toupet! El campeón del fraude acusa al Partido Nacional”, así se llama el artículo que escribí y publicó El País hoy —explicó Beltrán.


    —El señor Batlle y Ordóñez le exige una reparación por medio de las armas y nosotros hemos aceptado ser sus padrinos —dijo Ghigliani.


    —¿Quién se batirá, él o uno de sus hijos? Porque el señor Batlle tiene más de sesenta años y las normas del duelo le permiten designar a una persona que lo represente.


    —Será el señor Batlle y Ordóñez. Es él el agraviado y no delegará en nadie el acto de limpiar su honor —enfatizó Ghigliani.


    —Muy bien, entonces, como marcan las normas en estos casos, voy a llamar a los doctores Aguirre y Rodríguez Larreta, que serán mis padrinos, para que acuerden con ustedes los términos del lance. Aguarden un instante.


    Minutos más tarde Aguirre y Rodríguez Larreta ingresaron en la sala y a puertas cerradas los cuatro conversaron durante casi una hora. Terminada la reunión llamaron a Beltrán, quien participaba de una animada tertulia con varios periodistas del diario, entre ellos Carlos Quijano.


    Aguirre fue el encargado de informarle a Beltrán lo acordado:


    —Washington, el duelo será a pistola.


    —¿Por qué a pistola? —preguntó inquieto.


    —Porque Batlle se lesionó la mano derecha y no podrá manejar una espada, y aducen además que él es el ofendido y por lo tanto es quien elige las armas.


    —Bien, ¿qué más?


    —Acordamos que se hará a veinticinco pasos de distancia y a dos tiros. El director será Francisco Veracierto. Vos y Batlle se colocarán de espaldas, a la primera palmada deberán ponerse de frente, a la segunda apuntarán y entre esta y la tercera tirarán.


    —¿Para cuándo se fijó?


    —Mañana. Tenemos que encontrar un lugar, pero seguramente será en la cancha del Parque Central, sobre las diez de la mañana.


    —¿Quién aportará las armas?


    —Ellos ofrecieron unas pistolas de Baltasar Brum, que dijeron que Batlle nunca ha visto. Daniel y yo las rechazamos, así que tendremos que salir ahora a conseguirlas.


    —¿Quién más estará presente?


    —Como médicos asistirán Arturo Lussich por vos y Lorenzo Mérola por Batlle. Y también irá el armero Juan José Cazot, que será el encargado de cargar las armas.


    Beltrán quedó en silencio durante unos minutos, con la mirada perdida.


    —¿Qué pasa, Washington? Todo saldrá bien —comentó Rodríguez Larreta.


    —Sí, les quiero pedir un favor. De esto ni una palabra a sus respectivas mujeres, ni a nadie. Elena no puede enterarse bajo ningún concepto, ¿entendido?


    —Por supuesto, quedate tranquilo —respondió Aguirre.


    —Claro, no diremos una palabra. Y si te parece bien, mañana a las ocho te paso a buscar por tu casa —sugirió Rodríguez Larreta.


    —Sí, pero esperame a la vuelta. No vaya a ser que Elena te vea y sospeche algo.


    —Nos encontramos todos aquí en el diario a las nueve —propuso Aguirre—: Ya sabremos entonces el lugar y habremos resuelto lo de las armas.


    —Washington, ahora creo que deberías practicar un rato —aconsejó Aguirre—. Es necesario que hagas este movimiento doscientas veces. —Y se puso en posición de tiro.


    —¿Por qué no doscientas una? —replicó Beltrán.


     


    

  


  
    “Haré lo que vos digas”


    —Parece que no habrá nunca paz en esta casa —le dijo Matilde a Batlle cuando este le informó que al día siguiente iba a batirse a duelo con Beltrán—. ¿No te parece que hemos sufrido ya mucho con la pérdida de tres hijos1 para que arriesgues tu vida una vez más?


    —Matilde, querida, no puedo permitir que un imberbe me agravie como este sujeto lo hizo.


    —A esta altura, ya no sé qué pensar. En enero te enfrentaste con Leonel Aguirre y por poco la herida no te alcanzó el corazón. Mañana será a pistola con Beltrán y, si no salís herido, en unos meses tendrás otro duelo. Pepe, ya somos mayores. ¿No estás cansado de la política?


    —No, Matilde, es parte de mi vida, como lo sos vos.


    Resignada, Matilde se retiró a su dormitorio.


    César, el mayor de los hijos de Batlle, que había escuchado toda la conversación, entró en la habitación y dijo:


    —Papá, ya sé que mañana te vas a batir a duelo con Beltrán. ¿No me dejás que participe yo en tu lugar?


    —No te entiendo.


    —Por tu edad podés designar a alguien que te represente, y para mí sería un gran orgullo. Tengo treinta y cinco años, la misma edad que Beltrán.


    —Estás loco. Es un asunto mío.


    —No es solo un asunto tuyo, también me incumbe a mí y todos en esta familia.


    —César, basta. No se habla más del tema.


    —Haré lo que vos digas —dijo César y enfiló hacia la puerta de la habitación.


     


    


    
      1 Se refiere a Amalia Ana, Ana Amalia y a Juan Luis Michaelsson, hijo de su primer matrimonio, que murió en 1897.

    

  


  
    “No comas carne, hoy es Viernes Santo”


    Beltrán apenas pudo dormir esa noche. Sobre la seis de la mañana se levantó y, sin hacer ruido, para no despertar a Elena ni a los chicos, fue a la cocina a prepararse un café. Luego bajó a recoger el ejemplar de El País que el canillita —como todos los días— había tirado por debajo de la puerta. Subió. Se sentó a tomar el café en su escritorio y a repasar el diario. El principal título de portada decía: “La carestía en París. Adónde puede conducir”, y más abajo figuraba la nota “Crucifixión y muerte de Cristo”, que él mismo había redactado sobre el significado de ese día, Viernes Santo. La leyó una vez más. Cuando empezó a clarear, Beltrán comprobó que llovía mansamente. Con el mismo sigilo se encerró en el baño para bañarse y afeitarse. En el escritorio tenía todo pronto: la raqueta de tenis y la pequeña valija en la que llevaba su equipo deportivo: pantalón, buzo, medias y zapatos blancos, todo con un vivo azul. Sería su coartada para marcharse de casa tan temprano sin que Elena sospechara nada. Solía jugar al tenis los fines de semana. Cuando salió del baño, su mujer se había levantado y preparaba el desayuno en la cocina.


    —¿Adónde vas tan temprano? —le preguntó envuelta en un salto de cama de pana azul que no disimulaba su embarazo de casi ocho meses.


    —Tengo partido de tenis.


    —Pero si está lloviendo...


    —Ya va a parar, es tan solo una garúa.


    —¿No vas a desayunar conmigo?


    —No, mi amor, ya tomé un café y se me hace tarde. Me tengo que ir.


    —Elena lo acompañó hasta la puerta. Beltrán vestía un traje gris claro con chaleco, llevaba en la mano derecha un sombrero de paja y en la otra la valija y la raqueta de tenis. Cuando fue a despedirse, Elena le alisó las solapas del saco con sus manos y le preguntó:


    —¿Estás seguro de que no hay duelo?


    —Nalée, voy a jugar al tenis.


    —¿Venís a almorzar?


    —No, quedamos en reunirnos con Leonel y Eduardo en el diario. —Y para evitar más preguntas que pudieran delatarlo, le dio un beso en la frente, le acarició el vientre y comentó—: ¡Cómo ha crecido en apenas unos días!


    —Faltan solo seis semanas.


    Pero antes de que terminara la frase Beltrán ya estaba bajando la escalera de su casa.


    —Tranbelito, no vayas a comer carne que hoy es Viernes Santo.


    —Comeré bacalao, como todos los Viernes Santos.


    Beltrán enfiló por la calle Buschental rumbo al Círculo de Tenis del Prado. A mitad de cuadra lo esperaba Eduardo Rodríguez Larreta en su coche. Se subió y rápidamente se dirigieron a la redacción de El País. Eran las ocho y cuarto del 2 de abril de 1920.


    —¿Se confirmó el lugar? —preguntó Beltrán.


    —Sí, será en la cancha del Parque Central.


    —¿Y las pistolas?


    —Al final vamos a aceptar las de Brum, porque ni Leonel ni yo conseguimos otras.


    En El País esperaban Aguirre y el doctor Arturo Lussich. Beltrán estaba de muy buen ánimo, o al menos eso aparentaba.


    —Todavía tenemos una media hora: ¿no querés practicar un poco con un revólver que traje? —preguntó Aguirre.


    —No, a esta altura cualquier práctica me jugaría en contra.


    

  


  
    Solo el viento lo escuchó


    Cuando Beltrán y sus acompañantes llegaron al Parque Central, Batlle bajaba de un automóvil en el que también venían su médico, el doctor Mérola, Veracierto, el director del duelo, y sus padrinos: Ghigliani y Fernández Ríos. Hacía frío y la lluvia se había hecho intensa. Todos se protegieron del agua en las galerías que daban al norte.


    Tiempo después Fernández Ríos evocaría aquellos momentos en un reportaje publicado en el diario El Día:


     


    Batlle descansaba su enorme cuerpo en una de las primeras gradas de la tribuna. Por la comisura de sus prietos labios se asomaba su pequeña boquilla de mentol. Su mirada, llena de una profunda tristeza, se perdía en la lejanía de aquel cielo húmedo y opaco. ¡Quién sabe cuál era en aquel momento su pensamiento íntimo, y hasta qué refugio sentimental y evocador había ido su espíritu! Yo, sentado a su lado, silenciosamente lo observaba casi de soslayo.


    Ghigliani perdía por el campo su frágil silueta, conviniendo sobre el terreno con el doctor Veracierto y el doctor Aguirre, las últimas disposiciones para realizar el lance, impedido por la fina garúa. De pronto Batlle me dijo: “Estamos perdiendo tiempo. Podríamos batirnos en estos corredores. Yo tengo mucho que hacer hoy”. Y se levantó pesadamente, poniéndose a caminar a lo largo del pasillo.


    ¡Tengo mucho que hacer hoy! Esto me lo dijo con tal tranquilidad, con tal convicción; puso en estas palabras tanta seguridad de que en ese día “realizaría” sus tareas pendientes, que, después del episodio trágico, pensé más de una vez, que solo un predestinado podía percibir instintivamente los acontecimientos, teniendo en cuenta, además, expresiones que hoy me reservo, y que fueron dichas por él a su médico y a sus padrinos en el auto, cuando concurríamos al parque Central. Y no fue este, solamente, el episodio que me emocionó... Momentos antes de iniciarse el duelo, el doctor Eduardo Rodríguez Larreta, me pidió que lo presentara a Batlle, lo que no dejó de sorprenderme. Pero ante un pedido caballeresco, si bien con cierta vacilación por lo extemporáneo y haciendo en mi fuero interno mi composición de lugar, le manifesté a Batlle los deseos de mi colega.


    —¡Es inexplicable tal presentación en estos momentos! —me dijo.


    —A no ser que quiera saber si me tiembla el pulso. Por si esta es su curiosidad preséntemelo.! Y en tales condiciones. Batlle tendió con majestuosa serenidad, su mano al doctor Rodríguez Larreta.1


     


    Como el propio Rodríguez Larreta reconoció tiempo después, lo que él quería era comprobar si efectivamente Batlle tenía la mano izquierda lesionada, como habían argumentado sus padrinos el día antes, para que el duelo no se efectuara a sable.


    El sitio elegido para el lance fue el medio de la cancha de fútbol, sobre el terreno liso y con el césped bien corto, en una línea recta que iba del centro de los palcos al centro de la tribuna. Se sortearon las ubicaciones y les tocó elegir a Ghigliani y a Fernández Ríos el lugar donde se pararía Batlle. Decidieron ubicarlo de espaldas a los palcos. Seguidamente se sortearon las pistolas y la elección cayó en Beltrán, pero esto carecía de importancia porque solo se había llevado un par y eran exactamente iguales: calibre 9 milímetros, fabricadas en Francia y adquiridas por Baltasar Brum en una armería de la calle Rivadavia n.o 20 de Buenos Aires, así como presuntamente desconocidas por los duelistas.


    Estaba todo pronto. El duelo iba a comenzar cuando la llovizna se convirtió en un fuerte chaparrón. Transcurrieron algo más de diez minutos, hasta que el doctor Veracierto, mirando su reloj, dijo:


    —Vamos a esperar cinco minutos más. Si no para, el lance se realizará bajo lluvia.


    Batlle permanecía sentado en una grada. Ghigliani se acercó a hablarle, pero él levantó su mano derecha y con la palma bien abierta le ordenó que se callara.


    “A ti me encomiendo Díos mío”, susurró Beltrán. Rodríguez Larreta, que estaba parado junto a él, lo escuchó. Lo apartó del grupo y le dijo:


    —Washington, todo saldrá bien —y le palmoteó la espalda. Beltrán asintió con la cabeza.


    La lluvia paró a las once menos diez. Los duelistas fueron a sus puestos. Aguirre observó que Beltrán llevaba su sombrero de paja. Se acercó y en tono imperativo le dijo:


    —Sacátelo, te hace un blanco muy fácil.


    Beltrán tomó el sombrero y lo lanzó lejos. El doctor Veracierto le prestó el suyo, gris oscuro.


    Los adversarios se pararon de espaldas, a la distancia acordada. Aquella era una escena impactante. Observada frente a Batlle, este, con su metro noventa y dos centímetros de altura y sus ciento cuarenta kilos de peso, tapaba por completo la figura espigada de Beltrán, que medía un metro setenta y pesaba setenta kilos. Si se miraba el cuadro desde la ubicación de Beltrán, este se destacaba con su traje gris claro sobre un gran telón de fondo que constituían las espaldas de Batlle cubiertas por un sobretodo oscuro. El ex presidente con su sombrero puesto le llevaba dos cabezas a Beltrán. La desproporción de las siluetas era descomunal.


    Veracierto golpeó las palmas y los duelistas se pusieron de frente. A la segunda palmada apuntaron y a la tercera dispararon. No hubo consecuencias para ninguno de los dos. Según Aguirre, una y otra bala picaron bajo.2


    —Washington, afiná la puntería —le reclamó Rodríguez Larreta.


    —No tengo instinto homicida, y además ni siquiera sentí silbar la bala.


    Mientras tanto, el armero José Cazot cargaba nuevamente las pistolas.


    —¿Cómo está, don José? —le preguntó el doctor Mérola.


    —Bien, sentí que la bala me zumbó la cabeza.


    No habían transcurrido más de cinco minutos cuando Batlle y Beltrán se ubicaron en sus posiciones nuevamente. Aguirre y Ghigliani se pusieron a la derecha de Beltrán y a su izquierda se colocaron Fernández Ríos, Rodríguez Larreta y los doctores Mérola y Lussich. Casi en el medio estaba Veracierto.


    Beltrán miró por un instante al cielo y sus labios pronunciaron algo que solo el viento escuchó. Batlle tenía el rostro muy tenso.


    El procedimiento fue exactamente igual al anterior. Las consecuencias no.


    A la tercera palmada se oyó el estruendo de los disparos. Beltrán trastabilló hacia la izquierda, soltó la pistola y cayó. El doctor Lussich corrió a auxiliarlo.


    —Estoy herido, es en un pulmón —dijo.


    —Tranquilo, Washington —expresó Lussich mientras lo examinaba.


    Aguirre y Rodríguez Larreta estaban inmóviles junto a su amigo. Mérola, Ghigliani y Fernández Ríos se acercaron también.


    —No es nada, pulmonar nomás —comentó Lussich,


    —Pero con reflejos cerebrales —acotó Mérola, que se había arrodillado y lo ayudaba.


    —Dios mío, en tus manos me entrego —pareció decir balbuceante Beltrán, al tiempo que un hilo de sangre brotaba de sus labios. Con los ojos fijos en Lussich, pronunció el nombre de Elena y murió.


    Lussich y Mérola intentaron vanamente reanimarlo. Lo dieron vuelta y comprobaron que una gran mancha de sangre se extendía por todo el omóplato izquierdo. La bala le había atravesado el cuerpo.


    —¿Está muerto? —preguntaron con desesperación Aguirre y Rodríguez Larreta.


    —Sí, casi desde el momento en que cayó —sentenció Lussich, y le cerró los ojos con manos temblorosas. Lo mismo había hecho casi dieciséis años atrás con Aparicio Saravia.


    Batlle observó todo a la distancia. Le entregó el arma a Cazot y enfiló hacia la salida. Lo acompañaban Mérola, Ghigliani y Fernández Ríos. Nadie pronunció una sola palabra. Cuando iba a subir al auto, su hijo César llegó corriendo e intentó abrazarlo:


    —No me abraces, que acabo de matar a un hombre.3 El lugar comenzó a llenarse de curiosos convocados por el ruido de los disparos. Lussich, Aguirre y Rodríguez Larreta colocaron el cuerpo de Beltrán en el coche que los había traído y lo transportaron al sanatorio de los doctores Lamas y Mondino. Aguirre y Rodríguez Larreta no salían de su estupor. Beltrán estaba muerto y ni ellos, que habían presenciado todo, lo podían creer. Parecían dos chicos asustados. Sus rostros eran una mezcla de angustia, tristeza y furia. Era la primera vez que la muerte de una persona joven los golpeaba tan cerca, y esa persona era uno de sus mejores amigos. No podían darse el lujo de llorar —el llanto no era cosa de hombres—, pero sintieron la necesidad imperiosa de hacerlo. Cuando Carlos Mullin, hermano de Elena, llegó al sanatorio para confirmar la noticia, los encontró sentados en un banco, con la mirada fija en el suelo y sollozando.


    El cadáver de Beltrán permaneció allí hasta las dos de la tarde, para luego ser trasladado al Club Nacional, donde sería velado.


     


    


    
      
        1 El Día, Montevideo, octubre de 1933, citado por Daniel Pelúas: José Batlle y Ordóñez. El hombre, Montevideo, Fin de Siglo, 2001.

      


      
        2 El País, Montevideo, 5 de abril de 1920.

      


      
        3 Declaraciones de Luis, Jorge y José Pablo Franzini Batlle.

      

    

  


  
    Bajo la lluvia, la muerte


    Fueron su hermano José y su mujer, Malela, quienes le dieron la noticia. Ni bien se enteraron de la muerte de su cuñado, corrieron hasta la casa. Temían que Elena se enterara por terceras personas, ya que el rumor se había apoderado de Montevideo.


    José Mullin y su mujer tocaron timbre en la calle Nubel


    15 a la una de la tarde. Les abrió la puerta Justa, a quien le ordenaron que se llevara a los niños para el fondo.


    Elena se encontraba en la sala tejiendo escarpines. Cuando entraron su hermano y su cuñada y les vio las caras, supo que algo terrible había pasado.


    —¿Qué le pasó a Washington? —preguntó sin siquiera saludar y el tejido se le cayó de las manos.


    José y Malela se sentaron junto a ella.


    —¿José, qué le pasó a Washington? —gritó en tono de súplica.


    —Murió.


    Los gritos desgarradores de Elena resonaron hasta en las casas vecinas. Sintió que el corazón le estallaba y que la criatura que llevaba en el vientre pateaba enfurecida. Le faltó el aire y se desmayó. Su hermano y su cuñada la hicieron reaccionar humedeciéndole el rostro con alcohol y acostándola en el sillón de la sala con las piernas levantadas. Cuando volvió en sí preguntó entre sollozos y ahogos:


    —¿Fue en un duelo con Batlle?


    —Sí, fue esta mañana y murió de un balazo.


    —No murió, lo mataron —dijo en un alarido—. Tranbelito no murió, lo mató Batlle. Yo sabía que el artículo que publicó ayer le iba a costar un duelo. Lo sabía, lo sabía.


    Su hermano y su cuñada trataban de consolarla, pero era inútil.


    —Tranbelito muerto, no puede ser —y se tocaba el enorme vientre en el que su hijo no dejaba de patear.


    —Dios mío, ¡y lo mató un Viernes Santo! Ese hombre no tendrá nunca perdón de Dios. Nunca.


    Elena lloraba, temblaba y por momentos gritaba de desesperación. Comenzó a sentir contracciones muy fuertes.


    —Creo que el niño va a nacer ahora —dijo y volvió a desmayarse.


    José y Malela no dudaron un instante y convocaron al doctor Lussich. Cuando Elena despertó, estaba acostaba en su dormitorio y el doctor Lussich le tomaba el pulso. Del otro lado de la cama su madre le acariciaba la mano izquierda y lloraba en silencio. La sala estaba llena de familiares y amigos íntimos.


    —Doctor, ¿usted estuvo allí?


    —Sí.


    —¿Cómo fue?


    Lussich respiró hondo y relató lo sucedido, ahorrando detalles morbosos.


    —¿Dijo algo antes de morir?


    —Se encomendó a Dios y pronunció su nombre, Elena. Elena se abrazó a su madre y las dos se confundieron en un llanto sin fin.


     


    

  


  
    Nadie vio nada, nada sucedió, nadie dirá nada


    Batlle llegó a El Día y todo el personal lo estaba esperando. Ya se sabía la noticia. Un silencio se produjo cuando ingresó en el hall de entrada del amplio edificio de Mercedes y Andes. Nadie se atrevía a hablar, hasta que el jefe de taller se le acercó y le dijo:


    —Señor, cuente con nosotros para lo que sea.


    —Gracias —respondió el ex presidente y se dirigió a su oficina.


    En la antesala del despacho lo esperaban Domingo Arena y el también diputado y abogado Carlos María Sorín. Batlle los hizo pasar. Se lo veía tranquilo, taciturno.


    —Don José, creo que es mejor que vaya a su casa —dijo Arena.


    —La Policía puede venir a detenerlo y es mejor que, si eso sucede, no haya espectadores —acotó Sorín.


    —Sí, papá, yo creo que estarás mejor en casa y mamá te debe estar esperando muy preocupada —agregó César.


    —Esperemos que todos cumplan con su palabra de honor —expresó Arena.


    —¿A qué se refiere? —inquirió Batlle


    —A que respeten los códigos del duelo. Nadie vio nada, nada sucedió, nadie dice nada.


    —Pero no olvidemos que hay una persona muerta —consideró Sorín, poniendo en tela de juicio las últimas palabras de Arena.


    —¿Qué quiere decir, diputado? —preguntó César. —Que la justicia deberá intervenir sí o sí. —¿Eso significa que mi padre puede ir preso?


    —Sí, respondió Sorín.


    —Es un ex presidente de la República. Y fue electo democráticamente, no una sino dos veces —replicó César.


    —Sí, pero actualmente no desempeña ningún cargo y por lo tanto carece de fueros. A los ojos de la ley es un ciudadano más.


    —No es tan así. Es Batlle —enfatizó Arena.


    —Bueno, vamos a dejarnos de análisis —expresó Batlle y ordenó—: Usted, Sorín, se hará cargo de mi defensa y usted, Arena, comandará el diario en mi ausencia. Y vos, César, te venís conmigo a casa.


    —¿Qué información publicamos mañana? —preguntó Arena—. No podremos ignorar el hecho.


    —Si otro medio lo da, como seguramente lo hará La Noche, nosotros lo tomaremos de allí. No habrá información propia, al menos mañana —indicó Batlle—. De todas formas, hasta nuevo aviso yo estaré en mi casa. Me llama por teléfono si tiene alguna duda —Y con paso decidido abandonó el diario.


    Afuera una veintena de curiosos que ya sabían la noticia se agolpaban frente a los pizarrones del matutino, en los que habitualmente se daban las informaciones de último momento. Nada decían sobre el duelo. Al ver salir a Batlle tan tranquilo, quedaron desconcertados. Este y su hijo se subieron al automóvil y el chofer emprendió la marcha velozmente rumbo a Piedras Blancas.


    Cuando entró a la quinta, lo esperaban en la galería Matilde, sus otros hijos y sus sobrinos. Su mujer respiró aliviada al verlo subir las escaleras sin dificultad.


    —¿Estás bien? —le preguntó y se acercó para darle un beso.


    —Sí, querida, estoy bien. —Le dio el brazo y se dirigieron juntos a su escritorio—. Ya estás enterada de lo que pasó.


    —Sí, es terrible. ¿Qué será de su mujer y de sus hijos? ¿Quién los protegerá ahora?


    —Por favor, dejame solo. Necesito estar solo y que nadie me moleste.


    Matilde salió de la habitación y cerró con delicadeza la puerta. Sus hijos y sus sobrinos le salieron al cruce.


    —Quiere estar solo —les dijo.


     


    

  


  
    “Todo dependerá de la justicia”


    Pese a ser Viernes Santo o viernes de Semana de Turismo, de acuerdo con la nueva legislación, y por lo tanto feriado, se percibía en Montevideo un movimiento inusitado y un aire cargado y tenso. Casi todos estaban enterados ya de la muerte de Beltrán. Los pizarrones de los diarios —con excepción de El Día— daban la noticia y la ampliaban a medida que se iban conociendo los detalles. En los cafés era el tema excluyente, y en las esquinas del Centro se agrupaban ciudadanos que hablaban del duelo. Los blancos comenzaron a concentrase en el Club Nacional, ubicado en la calle 25 de Mayo. Allí, al promediar la tarde, se realizaría el velatorio. Para las últimas horas de la noche había sido convocada la Cámara de Diputados con el cometido de resolver qué tributo se le rendiría a Beltrán.


    La justicia tomó cartas en el asunto a primera hora de la tarde, cuando la noticia ya era vox pópuli. Al principio se hizo cargo del caso el doctor Juan José Gomensoro, juez de instrucción de Primer Turno, que en esos días estaba encargado del Juzgado de Segundo Turno por licencia de su titular, el doctor Pedro Lago.


    Poco antes de las tres se detuvo un coche en la puerta del Club Nacional. De él bajó el doctor Gomensoro acompañado por el actuario, el escribano Adolfo Orellano. Ambos se abrieron paso entre la muchedumbre acongojada que ya colmaba la vereda. La puerta de la casona estaba cerrada porque todavía los empleados de la empresa de pompas fúnebres no habían terminado su trabajo. Llamaron y pidieron para hablar con las autoridades del Partido Nacional presentes. Los atendió el presidente del Directorio, Daniel Lamas. Luego de una breve conversación fueron hasta la sala principal, donde se había armado la capilla ardiente. Observaron el cuerpo de Beltrán y el actuario labró la siguiente acta:


     


    En Montevideo a dos de abril de mil novecientos veinte, siendo las tres de la tarde, Su Señoría asistido del autorizante, se constituyó en el Club Nacional y solicitó de sus autoridades se le indicara el lugar en que se hallaba el cuerpo del Doctor Beltrán, a lo que de inmediato accedieron. El Señor Juez procedió a examinar exteriormente el cadáver que se encuentra en un féretro en el salón principal del edificio. El Señor Juez hace constar que el cuerpo que se encuentra debidamente vendado presenta solo una herida, al parecer de bala, con orificio de entrada debajo de la axila derecha del tamaño de una moneda de dos centésimos y otro orificio de salida de tamaño mayor en el costado izquierdo en dirección a la línea mamaria y debajo de la línea axilar, aunque más hacia la espalda.1


     


    Al abandonar el Club Nacional el actuario le dijo al juez:


    —Menuda tarea nos espera, doctor.


    —Usted lo ha dicho. No hay un caso así en la historia judicial del Uruguay.


    Ya en el juzgado, el doctor Gomensoro citó a declarar a Batlle, al doctor Mérola y a Veracierto. Por su parte, dispuso que Leonel Aguirre, Eduardo Rodríguez Larreta, Francisco Ghigliani, Ovidio Fernández Ríos y Arturo Lussich, por ser legisladores y tener fueros parlamentarios, fuesen interrogados de oficio.


    Alrededor de las nueve de la noche Gomensoro recibió una llamada de la Policía de Investigaciones en la que se le informó que Domingo Veracierto y el doctor Lorenzo Mérola se encontraban en esa dependencia policial. Hacia allí se dirigió con el actuario.


    El primero en ser interrogado fue Veracierto, el director del duelo:


     


    [...] Su Señoría asistido del autorizante, se constituyó en la oficina de la Policía de Investigaciones y procedió a interrogar a una persona que juramentado dice llamarse Domingo Veracierto, uruguayo casado, empleado de cuarenta y cuatro años de edad, domiciliado en 8 de Octubre 84.


    Preguntado qué puede manifestar respecto de este asunto.


    Contestó: Que por razones personales desea no contestar a lo que se le ha preguntado.2


     


    El segundo fue el doctor Lorenzo Mérola.


     


    [...] continuando la audiencia, comparece otro testigo que juramentado dice llamarse Lorenzo Mérola, uruguayo de cuarenta años de edad, médico cirujano, casado con domicilio en Mercedes 1196.


    Preguntado qué puede manifestar sobre este asunto.


    Contestó: Que sólo por el rumor público conoce que ha habido un lance de honor entre José Batlle y Ordóñez y el doctor Washington Beltrán, pero que no ha tenido intervención ninguna en el hecho, suponiendo que por error se le atribuye la calidad de asistente al duelo.


    Preguntado: Dónde se encontraba esta mañana a las once.


    Contestó: Que en el Hospital Italiano del cual es cirujano.


    Preguntado: En qué relación estaba con el Doctor Beltrán y con el Señor Batlle.


    Contestó: Que más relación mantenía con el Doctor Beltrán, conociendo menos a Batlle, si bien mantenía con ambos relaciones personales.


    Preguntado: Si le consta cuál era el grado de relación que existía entre Beltrán y Batlle.


    Contestó: Que únicamente conoce a la ligera lo que suele leer en la prensa, desconociendo todo otro detalle al respecto.


    Preguntado: Si últimamente se ha enterado de los artículos publicados en El País y en El Día que puedan haber provocado estas consecuencias.


    Contestó: Que no ha reparado en ellos y que, como se ha dicho, se entera de esas cosas muy ligeramente dedicándose más que a toda otra actividad, a su profesión.3


     


    Gomensoro y Orellano terminaron los interrogatorios cerca de la medianoche. Antes de que se retiraran de la oficina de Investigaciones, el comisario Jorge Ballesteros le informó al juez que Batlle ya estaba detenido e incomunicado en la Cárcel Correccional y que el jefe de la prisión había autorizado que le enviaran su cama personal, ya que por su altura y su peso no entraba en ninguna de las que había en la prisión.


    —Nada más podemos hacer hoy —dijo Gomensoro—. Vamos a descansar, Orellano, que mañana nos espera otra larga jornada. ¿Lo veo a las ocho en el juzgado?


    —A las ocho, doctor.


    Antes de subir a su automóvil, Gomensoro le hizo señas a un canillita que gritaba: “Todo sobre la muerte del diputado Beltrán. Compre La Noche. Entérese de cómo fue el duelo de esta mañana”.


    —Deme dos ejemplares —pidió Gomensoro.


    —Se lleva los dos últimos, señor. Hoy fue el día en que vendí más diarios en mi vida, y tengo veinte años en este oficio. Qué tragedia, don. ¿Sabe que Beltrán tenía mi misma edad y tres gurises, como yo? —Y agregó—: ¿Usted cree que Batlle irá en cana?


    —Eso dependerá de la justicia.


     


     


    


    
      
        1 Expediente 7761 del Juzgado de Instrucción de 2° Turno, caratulado “José Batlle y Ordóñez. Duelo. 2 de abril de 1920”, fs. 5, 6 y 7.

      


      
        2 Ibídem.

      


      
        3 Ibídem.

      

    

  


  
    “Un instante trágico de nuestras disensiones políticas”


    La Cámara de Diputados fue especialmente citada por la muerte de Beltrán ese mismo viernes. Presentó la moción un grupo de legisladores blancos. Los diputados se reunieron a las 18 y 30 en el Cabildo de Montevideo, sede del Parlamento, mientras el velatorio de Beltrán transcurría en el Club Nacional. Asistieron a la sesión 48 representantes, la gran mayoría blancos, y 47 faltaron con aviso, casi todos colorados menos Emilio Frugoni, líder del Partido Socialista, que se encontraba fuera de Montevideo.


    Al ingresar a sala, el diputado blanco Juan Andrés Ramírez comentó a varios de sus colegas: “El año pasado presenté un proyecto de Ley de Duelo que discutimos aquí mismo durante dos sesiones. Fui objeto hasta de burlas. Si entonces se hubiera aprobado y no guardado en un cajón, no estaríamos hoy llorando la muerte de Beltrán”.


    La sesión fue presidida por Carlos María Sorín, diputado batllista y abogado defensor de Batlle. Solo hubo un discurso breve y lo pronunció el legislador nacionalista Ernesto F. Pérez. Sus palabras expresan la hipocresía de una clase política que con eufemismos y medias tintas trataba de ocultar la realidad ante la justicia.


     


    Señor Presidente: Estamos ante la impresión extremadamente dolorosa del fallecimiento del distinguido ciudadano y dignísimo miembro de esta Cámara, doctor Washington Beltrán, que cae inesperadamente en una incidencia que bien podríamos señalar como un instante trágico de nuestras disensiones políticas.


    La muerte de este joven y ya ilustre parlamentario habría generado siempre un intenso pesar, porque el Doctor Washington Beltrán reunía todos los eximios atributos que convierten a los hombres en personalidades de alto relieve y de vasta nombradía; pero cuando esa muerte se produce prematuramente en forma brusca y en un trance, cuya trama apenas trasciende al círculo de la amistad íntima, la misma sorpresa intensifica la emoción de pena y de angustia que inspira el infausto suceso.


    Del Doctor Beltrán, puede decirse con toda propiedad, que cifraba una de las más promisorias y más bellas esperanzas de la patria, como que era, desde luego, una de las figuras más brillantes de la juventud oriental y la más destacada, porque acaso también era la más completa [...].


     


    La sesión duró escasos quince minutos. Luego del discurso de Pérez, la Cámara aprobó dos proyectos de ley: el primero autorizaba al Poder Ejecutivo a pagar con dinero de las arcas del Estado los gastos del sepelio de Beltrán. El segundo otorgaba a la viuda y a sus hijos una “pensión inembargable” de tres mil pesos anuales. Asimismo dispuso que en la jornada siguiente, a partir de las nueve y hasta la hora del sepelio, previsto para las cuatro de la tarde, los restos de Beltrán fueran velados en el recinto parlamentario.


    La Noche, un vespertino formato sábana que tuvo una breve trayectoria entre 1920 y 1922, fue el diario que dejó en evidencia el pacto de silencio que se había establecido entre los políticos para no dar información acerca del duelo. Era norma de un código de honor jamás escrito que se aplicaba siempre. Pero ese duelo, por el desenlace y por la importancia de sus protagonistas, adquiría una dimensión hasta entonces desconocida en el Uruguay y encerraba otros delitos. Autoproclamado independiente y no alineado con ningún partido, La Noche sorprendió a la sociedad uruguaya y desafió a los políticos con su portada de la edición del 2 de abril de 1920:


     


    El duelo trágico de hoy


    Muerte del Diputado Washington Beltrán


    Origen y detalles completos del lance


     


    Acompañaba el texto con una importante foto de Beltrán en el ángulo superior izquierdo y con otra de Batlle en el ángulo inferior derecho.


     


    Washington Beltrán ha caído haciendo honor a los antecedentes de su vida cívica. Acaso este sea el mejor elogio que La Noche —hasta donde no alcanzan los apasionamientos partidistas— pueda hacer de esa joven figura que ya había logrado imponer el reconocimiento de sus prestigios [...].


     


    La crónica del diario continúa con datos biográficos de Beltrán, para luego reproducir el artículo “¡Qué toupet!” y la réplica que formuló Batlle desde El Día. Más adelante y bajo subtítulos, relata con gran precisión los hechos y su cronología, así como también nombra a todas las personas que participaron en ellos.


    Los subtítulos son los siguientes: “Los Padrinos del Sr. Batlle”, “Las Condiciones del Lance”, “Los Médicos”, “El Director del Lance”, “En el Terreno”, “El Encuentro”, “La Herida”, “Fallecimiento del Sr. Beltrán”, “El Cadáver”, “El Efecto en la Población”, “En el Partido Nacional”, “Un Detalle”, “La Familia del Sr. Beltrán”, “En los Círculos Batllistas”, “En Busca de Informaciones”, “El Sr. Cazaux [sic] Niega”, “En la Cámara de Diputados”.


    La información proporcionada por La Noche se convertiría en una pieza clave para la investigación judicial.1


     


    


    
      1 La Noche, Montevideo, 2 de abril de 1920. Véase la portada en el anexo.

    

  


  
    “No tengo inconveniente en decir que no lo conocía”


    A las diez de la mañana del sábado 3 de abril, Batlle fue conducido a declarar al juzgado. Lo acompañaba su abogado defensor y presidente de la Cámara de Diputados, Carlos María Sorín, el mismo que en la tarde anterior había presidido la reunión extraordinaria de la Cámara para disponer las honras fúnebres a Beltrán y votar una pensión a su viuda e hijos.


     


    Las declaraciones de Batlle quedaron registradas como sigue:


    Montevideo a tres de abril de mil novecientos veinte, estando en audiencia Su Señoría el Juez de Instrucción Doctor Juan José Gomensoro por licencia acordada al titular y asistido del autorizante, en presencia del señor abogado defensor, se hace comparecer a un procesado que interrogado dice: llamarse José Batlle y Ordóñez, uruguayo de sesenta y cuatro años [sic], casado, periodista, hijo de Lorenzo y de Amalia Ordóñez y domiciliado en Piedras Blancas.


    Preguntado: Por qué se encuentra detenido.


    Contesta: Que cree, la voz pública lo acusa, pero ha hecho el propósito de guardar silencio sobre ese asunto.


    Preguntado: En qué relaciones se hallaba con el Doctor Beltrán.


    Contesta: No tengo inconveniente en decir que no lo conocía.


    Preguntado: Si tiene conocimiento del suelto aparecido en El País, titulado ¡Qué Toupet!.


    Contesta: Que no desea declarar nada. Preguntado: Dónde se encontraba ayer a las once de la mañana.


    Contesta: Insisto en no declarar. Preguntado: Si ha estado preso alguna otra vez. Contesta: No deseo declarar.1


     


    


    
      1 Expediente n.o 7761 del Juzgado de Instrucción de 2.o Turno, caratulado “José Batlle y Ordóñez. Duelo. 2 de abril de 1920”, fs. 10 y 11.

    

  


  
    ¿La prensa siguió el juego de los políticos?


    Como era de esperar, la muerte de Beltrán ocupó casi toda la edición de El País del sábado 3 de abril.


    En el centro de la primera página, una gran foto muestra a Beltrán del torso hacia arriba mirando la cámara y levemente perfilado hacia la izquierda. En esa última imagen —tomada un año antes, en 1919—, se lo ve serio, de camisa blanca y con un notorio pañuelo blanco que sobresale del bolsillo superior del saco, a la altura del corazón. La fotografía está cargada de símbolos que encierran más de un mensaje.


    Nada se dice de la muerte en esa primera página. Bajo el título “Una histórica pieza oratoria del Doctor Beltrán”, en el ángulo superior izquierdo se transcribe el discurso que pronunció el 20 de abril de 1916, al inaugurarse la Convención Constituyente. En el ángulo superior derecho el título es: “Una página literaria de Washington Beltrán: El heroísmo de Miguel Ángel”. ¿Una metáfora de lo sucedido?


     


    Su existencia es una lucha perpetua, ora para dar la vida imperecedera y cálida al mármol helado; ora, pleno de orgullo ante la conciencia de su genio sofocando la humillación que le impone la desmedida soberbia de los poderosos [...].


     


    La información sobre la muerte de Beltrán se encuentra en la segunda página:


     


    Washington Beltrán muere como bueno en defensa de sus ideales cívicos


    El Partido Nacional pierde al primero de sus jóvenes y la República a uno de sus mejores ciudadanos


    Día de desolación para El País


    Nuestra sociedad consternada ha tenido conocimiento de que ayer de mañana cayó herido de muerte el Dr. Washington Beltrán defendiendo sus ideales, derrochando valentía y nobleza y dejándonos en esta hoja que vivió con su aliento la sensación de un desgarramiento brutal y de una realidad increíble.


    El suceso no tiene precedente en esta tierra. Han caído, sí, heridos mortalmente en lances de honor dos oficiales distinguidos en el espacio de más de 30 años; pero que un hombre civil en esplendor de sus eximias condiciones, poderoso cerebro, fuerte corazón, nobleza y rectitud imponderables, orador elocuentísimo y escritor de garra, llegue a quebrarse de golpe en plena juventud mientras se operaba el despliegue feliz de sus extraordinarios dotes, esto no ha ocurrido jamás en este país y habría que buscar con ahínco en otras naciones para hallar nada que se le pareciese.


    La causa del lance no era seria ni a este se le quiso imprimir condiciones muy rigurosas. se harían dos disparos por cada parte a veinticinco pasos de distancia, caras vueltas pero apuntando entre la segunda y la tercera palmadas.


    El encuentro se efectuó ayer entre las 10:30 y las 11:30 de la mañana, a cielo abierto en un terreno llano y mientras caían intermitentemente fuertes chaparrones [...].


     


    El artículo, que no nombra a Batlle ni tampoco a los padrinos, a los médicos ni al armero, termina con la siguiente reflexión:


     


    Sean estas líneas la explicación del suceso que hoy conmueve a la República. Solo nos falta agregar que El País, como homenaje al alto espíritu que tanto hizo por que llenase dignamente la misión que se había impuesto, ha de continuar sirviendo sus altos y puros anhelos con indeclinable energía.


     


    Por su parte, El Día ubicó la información en una columna en la parte inferior de su página política y la tituló:


     


    El duelo trágico de ayer Muerte del Diputado Beltrán Prisión del Sr. Batlle y Ordóñez


     


    La crónica dice lo siguiente:


     


    “La Noche” da, en su número de ayer la noticia de haberse realizado un duelo entre los señores José Batlle y ordóñez y el doctor Washington Beltrán, con motivo de un suelto de El País que el primero consideró ofensivo.


     


    A continuación transcribe la crónica del vespertino mencionado y agrega:


     


    A causa de las informaciones corrientes tomó ayer mismo intervención en tales hechos, el Juez de instrucción de segundo Turno doctor Juan. J. Gomensoro, llamando a declarar por medio de la policía a los doctores Domingo Veracierto, señalado como director del lance y Lorenzo Mérola presunto médico del señor Batlle y ordóñez. Ambos señores concurrieron ante el juez de instrucción en el local de la Policía de investigaciones, en las últimas horas de la tarde y se negaron a declarar; según nuestros informes. Fueron luego puestos en libertad.


    También el doctor Gomensoro dictó auto de prisión contra el señor Batlle y ordóñez [...].


     


    Más adelante, El Día transcribe la sesión especial de la Cámara de Diputados en homenaje a Beltrán.


    No obstante, llama poderosamente la atención un recuadro al lado de la crónica sobre la muerte de Beltrán, que dice:


     


     


    Personal


    Montevideo, 2 de abril de 1920.


    señores coronel César Martínez y Luis otero Estimados amigos:


    Habiendo publicado “El País” esta mañana un artículo que considero ofensivo; y habiéndome favorecido el sorteo de práctica realizado con mi co director, el señor F. Ghigliani, les pido, tengan a bien exigir del aludido diario el retiro de los términos injuriosos o en su defecto una reparación por las armas. Agradeciendo el presente servicio, los saluda muy afectuosamente su amigo y servidor


    


    César Batlle Pacheco


    


    Señor César Batlle Pacheco


    Distinguido amigo: En cumplimiento de la misión que sirvió confiarnos, nos presentamos anoche, a la hora 22, en la redacción de “El País”, donde fuimos atendidos por el doctor Washington Beltrán, quien enterado de nuestra demanda caballeresca, sin entrar al fondo del asunto, nos manifestó que no podía atendernos en ese momento por razones que consideramos justificables.


    Nos retiramos entonces y a la hora 23 y 20 volvimos a presentarnos en “El País”, siendo recibidos esta vez por el doctor Leonel Aguirre.


    Presentamos a este señor su carta poder y también, sin entrar al fondo del asunto, nos dio cita para hoy a las 14 y 30. A la hora indicada nos atendió en “El País”, el secretario de redacción señor Gerardo sienra, quien en nombre del doctor Aguirre nos pidió que disculpáramos su no concurrencia, motivada por el fallecimiento del doctor Washington Beltrán. Agregó a nombre del Dr. Aguirre que el artículo al que alude su carta poder titulado “¡Tiene razón!”, había sido escrito por el Dr. Beltrán.


    Ante esta declaración damos terminado con nuestro cometido.


    saludamos a usted muy atentamente.


    César Martínez; Luis otero


     


    El artículo “Tiene razón” rezaba:


     


    “El Día” insiste hacer notar que hay más abundancia de dinero en su casa que en la nuestra. Tiene razón. Esto depende de la distinta manera como encaramos el periodismo. Para ellos es un asunto esencialmente comercial, mientras que nosotros hemos bajado a la arena periodística con el propósito fundamental de difundir ideas y bregar por principios. subordinamos, por consiguiente, la faz mercantil al desarrollo de un alto programa político. En tanto que ellos todo lo subordinan al enriquecimiento.


    Estos distintos puntos de vista se han evidenciado una vez más en la reciente huelga. Mientras El País accedía gustoso a un plan destinado a mejorar la condición de la infancia y a hacer efectivo el descanso semanal, despreciando el perjuicio que de su aplicación se deriva, El Día subordinó la suerte de la niñez y sus farsaicas tendencias a la intangibilidad de la caja de entradas.


    Tiene, pues, razón. Allí abunda el dinero, por lo mismo que faltan ideales. Aquí podrá escasear alguna vez el dinero, pero sobran ideales generales y justos.1


     


    Beltrán había sido desafiado dos veces el mismo día: la primera por José Batlle y ordóñez y la segunda por su hijo, César Batlle Pacheco. ¿Qué sentido tenía retar a duelo a la misma persona con diferencia de horas?


    Todos los diarios dedicaron espacios destacados a la muerte de Beltrán. El que más relevancia le dio a la noticia, además de El País, fue el vespertino El Plata, que dirigía Juan Andrés Ramírez. Pero, salvo La Noche, ninguno mencionó a Batlle ni a todos los que intervinieron en el duelo, del lado que fuera. Esto sucedió el día después del lance, y en las jornadas siguientes el tema siguió ocupando la atención de la prensa uruguaya.


    Irónicamente los diarios argentinos, en los que la noticia tuvo también amplia cobertura, publicaron detalladas crónicas con los nombres de todos los actores.


    


    
      1 El País, Montevideo, 1º de abril de 1920.

    

  


  
    “El esfuerzo pertenece al mañana. Hoy déjanos el llanto”


    Unos minutos antes de la hora programada para el sepelio, Elena, acompañada de su madre y de sus hermanos y cuñadas, se despidió de Washington. Fue una escena desgarradora que arrancó lágrimas a todos los que la presenciaron. Ella, vestida de riguroso luto y con un rosario en la mano, acarició la rebelde cabellera de su marido y dijo:


    —Tranbelito, has sido y serás lo más maravilloso que me ha sucedido en la vida. No sé qué haré sin vos. Dios me ilumine y te reciba en su casa. Adiós, mi amor —Y besó su frente helada para luego colocar sobre su pecho un pequeño ramo con cuatro claveles blancos de tallos cortos.


    Cada flor representaba a uno de sus hijos: Jorgito, María Elena, Enrique y el que pronto iba a nacer.


    María abrazó a su hija. Juntas y sosteniéndose la una a la otra bajaron lentamente las escaleras. su hermano Carlos les iba abriendo paso entre la abigarrada multitud, que al ver a Elena le decía: “¡Fuerza, señora, Washington vivirá siempre en nuestros corazones!”.


    En la puerta aguardaba un automóvil que las llevaría hasta su casa. En aquellos tiempos el entierro era un acto reservado para los hombres.


    El cortejo fúnebre partió del Cabildo sobre las cuatro y media. La cureña fue seguida a pie por miles y miles de personas de todas las clases sociales. Estaban allí los doctores del partido y representantes de lo más granado de la sociedad uruguaya y de la elite cultural, en la que Beltrán se había ganado el respeto y el reconocimiento. Pero también estaban los ciudadanos sin títulos ni prosapia: hombres anónimos, obreros, personas humildes que veían en Beltrán a un igual. Un hombre que había tenido un origen como el de ellos y que a fuerza de trabajo y estudio había logrado llegar hasta el lugar que tradicionalmente estaba reservado para la oligarquía. Beltrán representaba la esperanza y la ilusión del Partido Nacional, el partido de Leandro Gómez y de saravia. Era la sangre nueva, la que no renegaba de su pasado de pobreza y privaciones, pero tampoco se había quedado en él y bregaba por un país mejor para todos.


    Los que se mostraban más desolados en aquella silenciosa peregrinación eran los jóvenes universitarios. se sentían huérfanos. El pichón de águila había muerto sin haber desplegado por completo sus alas.


    Cuando llegaron al Cementerio Central comenzaba a atardecer. Colocaron el féretro en la antigua capilla y empezaron a sucederse los discursos: Carlos Berro y Carlos Roxlo por el Partido Nacional, el escritor Emilio Oribe en representación del Comité Universitario Nacionalista... Pero hubo unas palabras que calaron muy hondo en el público, pronunciadas por un periodista de El País de tan solo veinte años: Carlos Quijano:


     


    Yo traigo a esta despedida la palabra húmeda de emoción y de congoja de los redactores de El País. No hubiera querido hablar. Es tan brutal, tan inesperado este desgarramiento; me hiere tan cerca esta desgracia que toda mi energía juvenil, toda mi voluntad, se quiebran, se disuelven.


    se va con Washington Beltrán, señores, todo un trozo de mi juventud: el más noble y el más puro, porque siendo el de mi iniciación en la vida periodística, es el del primer impulso y del primer ensueño; cuando se tiene en los ojos fiebre de ilusión y frescura de alba en el espíritu.


    Ahora en cambio, señores, ahora que Washington Beltrán se nos va para siempre hacia la inmortalidad, nos quedamos aquí, al borde del sendero, anonadados, destruidos: humedad de lágrimas en las pupilas; amargura de sal, sal de lágrimas que no pudieron brotar, y las manos temblorosas extendidas hacia los cielos, no sabemos si con gesto implorante o como una expansión de nuestra rebeldía y de nuestra angustia.


    [...] Pobre y noble amigo muerto, he aquí que en nombre de los muchachos de El País, yo debo repetir ante tus restos el juramento que hiciera Carlos Roxlo. Por la inquietud de verdad, por la sed de justicia, por la llama de ideal que nos encendiste en el alma, confía en nosotros; recogeremos la bandera que tus manos levantaron y seguiremos, paso a paso, a encontronazos con la vida, abriendo en dolor y en sacrificio el sendero que va a la conquista de la verdad definitiva.


    Pero eso, el esfuerzo, pertenece al mañana. Hoy, hoy déjanos el llanto.


     


    

  


  
    Y la justicia intentó hacer justicia


    Montevideo, 3 de abril de 1920.


    Señor Juez Letrado de Instrucción, Carlos María sorín, defensor del señor Don José Batlle y ordóñez, en el sumario iniciado ayer con motivo del fallecimiento del Doctor Washington Beltrán, a s. s. respetuosamente


    digo:


    Que conceptúo innecesario, por ahora, examinar los fundamentos de la imputación hecha a mi defendido. Lo que urge y me interesa conseguir es su excarcelación provisional, bajo fianza para ello no es óbice el que se prescinda momentáneamente de toda discusión sobre el mérito de la prueba de cargo cuya eficacia y valor legal han de apreciarse en otra oportunidad.


    Aunque nos coloquemos hipotéticamente en la situación más desfavorable para examinar los hechos imputados, la excarcelación procede.


    El delito que, en esa hipótesis, podría haberse cometido es el previsto en el artículo 352 del Código Penal que castiga con dos a cuatro años de penitenciaría al que matare en duelo a su adversario o le causare lesiones de que provenga la muerte.


    La pena media resultaría, en tal caso, de tres años, pena que habría que tomar como base para las deducciones por concepto de atenuantes.


    Una primera causal de mitigación sería la notoria buena conducta anterior del sr. Batlle y ordóñez: [...].


    Además de la ofuscación o arrebato merecería destacarse, asignándole todo el enorme valor que en nuestro medio tiene, la situación de violencia moral en que se encuentra una persona espectable cuando recibe una ofensa: si no reacciona se le considera pusilánime; si lo hace tiene que recurrir al duelo como solución impetuosa por las exigencias del ambiente.


    Todo esto contribuirá a reducir aún más la pena que, dentro de la suposición desfavorable planteada más arriba, correspondería aplicar.


    Puede asegurarse, por consiguiente, que en ningún caso recaería pena de penitenciaría y, siendo así, procede la excarcelación provisional bajo fianza con arreglo a lo dispuesto por el art. 164 de la Constitución de la República y los preceptos del Código de Instrucción Criminal.


    En virtud de lo expuesto: Ruego a V. S. tenga a bien decretar la excarcelación del sr. Don José Batlle y ordóñez, bajo la fianza del Dr. César Canessa.


    Carlos María Sorín1


     


    La respuesta del juez Gomensoro no se hizo esperar. Una vez que leyó el escrito del doctor Sorín, dictaminó:


     


    Vistos: atento a la gravedad de la pena a recaer y que aún no se está en los preliminares de la causa, faltando hasta el parte policial. No se hace lugar, por ahora, a la excarcelación solicitada.2


     


    El doctor Gomensoro denegó la excarcelación bajo fianza de Batlle, pero le levantó la incomunicación. El primero en ir a saludarlo fue el entonces presidente de la República, Baltasar Brum. A puertas cerradas conversaron durante una hora.


    Por su parte, El Día publicaba, en su edición del domingo 4 de abril, en la página de información política, la siguiente crónica:


     


    Resonancias de un duelo Entierro del doctor Beltrán


    He aquí las informaciones relacionadas con el duelo que se supone realizado entre el señor Batlle y ordóñez y el doctor Beltrán y del cual se ha dicho, resultó muerto este último.


    El señor Batlle y Ordóñez —que como anunciamos en nuestra edición anterior fue aprehendido el viernes de noche— prestó declaración ayer ante el Juez de Instrucción doctor Juan José Gomensoro a la hora 10. De allí pasó a la cárcel correccional siéndole levantada la incomunicación a la hora 14 y 20 [...].


    Levantada que le fue la incomunicación, el señor Batlle y ordóñez recibió la visita de numerosos amigos, entre los cuales anotamos el Presidente de la República, doctor Brum.


    A la hora 10 fueron trasladados los restos del doctor Beltrán a la Cámara de Diputados, cumpliéndose así la decisión de ese cuerpo [...].


     


    El Día brinda luego detalles del velatorio de Beltrán y de los oradores que hicieron uso de la palabra en el Cementerio Central. Y agrega:


     


    La Nación de Buenos Aires después de llamar al señor Batlle y ordóñez, “la personalidad más descollante del Partido Colorado”, se expresa entre otros en los siguientes términos sobre el suceso de actualidad.


    “El lance a muerte se realizó en condiciones regulares y el único comentario que nos corresponde es lamentar la muerte de uno de los contendientes. Considerando el tema del punto de vista general quizá pudiera aprovecharse la oportunidad para deplorar que los códigos de honor no excluyen la pistola de los duelos motivados por causas puramente políticas” [...].


     


    Ese domingo 4 de abril, un día antes de que el doctor sorín presentara un recurso para que el juez Gomensoro revocara su negativa a excarcelar a Batlle, este recibió la visita de la Alta Corte de Justicia en pleno. Por la Cárcel Correccional desfilaron esa tarde los cinco ministros del máximo órgano judicial del país, los doctores Garzón, Bastos, Burgues, Cuñarro y Pinto.


    ¿Era aquel un mensaje para el juez Gomensoro? ¿Con qué independencia podrían manejarse desde entonces los magistrados que entendieran en la causa? El lunes 5 de abril El Día informaba:


     


    Resonancias de un duelo Apelación del Dr. Sorín Visitando al Sr. Batlle y Ordóñez


    Como en nuestra edición anterior, damos seguidamente las informaciones relacionadas con el duelo que se supone realizado entre el señor Batlle y ordóñez y el doctor Beltrán.


    El doctor Carlos M. Sorín, defensor del señor Batlle y ordóñez, presentará hoy el escrito de apelación por haberse denegado el pedido de excarcelación de su defendido [...].


    El señor Batlle y Ordóñez recibió ayer, en su alojamiento de la Cárcel Correccional, la visita de numerosos amigos, Ministros de Estado y de la Alta Corte de Justicia, senadores diputados, altos funcionarios etc. Departieron con él durante las horas habilitadas por la Dirección de la Correccional.


     


    Un extenso escrito de trece páginas recusando la decisión del juez Gomensoro presentó Carlos M. sorín a primera hora del lunes 5 de abril, ni bien abrió el juzgado. Esta vez la decisión debía tomarla el juez titular, ya reintegrado de su licencia. Era el doctor Pedro Lago, un destacado magistrado de conocidas afinidades con el batllismo.


    Lago dispuso el pase del expediente a la vista del fiscal del Crimen de segundo turno, Julio Guani, de simpatías nacionalistas, quien no se opuso a la libertad provisional del encausado.3


    El 5 de abril el juez Lago dictaminó:


     


    Visto el petitorio de excarcelación formulado por la defensa, y, considerando que cualquiera fuere el resultado de la investigación sumarial y sus consecuencias procesales, la índole de los hechos imputados de acuerdo con las reglas del derecho penal, autorizan a otorgar, sin retardo el beneficio legal de la excarcelación solicitada. Y visto el procedente dictamen del Ministerio Público.


    Por estos motivos se accede al petitorio de excarcelación bajo fianza y a sus efectos líbrense las comunicaciones del caso.4


     


    El 5 de abril de 1920, tres días después de la muerte de Washington Beltrán, José Batlle y Ordóñez abandonó la Cárcel Correccional a las tres de la tarde. Lo hizo acompañado de Sorín. Afuera lo esperaban sus hijos y un grupo de correligionarios que al verlo traspasar la puerta gritaron “¡Viva Batlle!”.


     


    


    
      
        1 Ibídem fs. 12 y 13.

      


      
        2 Ibídem

      


      
        3 Ibídem, fs. 22 y 23.

      


      
        4 Ibídem.

      

    

  


  
    ¿Qué tenía la bala que mató a Beltrán?


    Los doctores Moreau y May se miraron sorprendidos cuando retiraron la arteria aorta descendente del cuerpo de Washington Beltrán. Por orden del juez Gomensoro le estaban practicando la autopsia en la Facultad de Medicina, al día siguiente de las exequias. Era de rigor, ya que se trataba de una muerte violenta, ocurrida en circunstancias que para la justicia no estaban claras.


    —Curiosa la herida, ¿no? —comentó Moreau—. secciona casi la mitad posterior de la arteria.


    —sí, realmente. Es como una estrella de siete puntas, propia de las balas marcadas —dijo May.


    —¿se recuperó la bala?


    —No está entre los objetos que envío la Policía. Terminada la necropsia, los médicos se pusieron a redactar el informe:


     


    Señor Juez Letrado de instrucción de 2do. Turno.


    Julio E. Moreau y José May, médicos forenses a V. s. informan:


    Que el día cuatro de abril practicaron la autopsia del cadáver de Washington Beltrán, oriental de 35 años, casado abogado con el siguiente resultado:


    A) Aspecto externo


    Cadáver de sexo masculino, adulto, con signos de putrefacción convergente en la nuca y livideces hipostáticas.


    Presenta en la axila derecha, a la altura de la tercera costilla y entre las líneas media y axilar anterior un orificio de entrada de bala, alargado transversalmente, de dos centímetros de largo por uno de ancho. En la línea axilar posterior izquierda se ve un orificio de salida de bala de un centímetro de diámetro, a la altura del octavo espacio intercostal [...].


    B) Abertura del cadáver


    La abertura del cadáver permite constatar que ambas cavidades pleurales están llenas de sangre coagulada y de serosidad sanguínea [...].


    siguiendo la exploración en los órganos del mediastino se constata la integridad del corazón; no ocurre lo mismo con la aorta descendente, que quitada, deja ver una herida a bordes irregulares, como da una idea el dibujo adjunto, que secciona casi la mitad posterior de la aorta.


    C) Consideraciones


    La autopsia ha permitido constatar lesiones de carácter necesariamente mortal, no solo por la clasificación del Código de instrucción, penetrantes del pulmón, sino porque ha interesado órganos vitales como el hilis del pulmón derecho y la aorta. Lesiones que producen la muerte por hemorragia aguda y rápida, particularmente la lesión de la aorta, lo que explica la gran hemorragia de ambas cavidades pleurales.


    [...] En cuanto a la naturaleza del proyectil, no es posible determinarlo, aunque llama la atención la herida irregular de la aorta


    Conclusiones


    1a. Washington Beltrán falleció a consecuencia de hemorragia sobreaguda por herida de bala.


    2a. La herida le fue inferida presentando al heridor el lado derecho y teniendo el brazo levantado o muy echado para atrás.


    3a. El trayecto recorrido ha sido de arriba abajo y oblicuo de adelante atrás y de derecha a izquierda.


    José May - Julio Moreau Montevideo 6 de abril de 1920


     


    Se trata de dos jóvenes y prestigiosísimos médicos de la época. Batlle aún estaba preso en la Cárcel Correccional y el tema seguía ocupando las primeras planas de los diarios. Las presiones políticas surgían de todos lados. No obstante, May y Moreu realizaron una autopsia que distinguidos médicos actuales coinciden en calificar de ejemplar, en medio del fragor de la situación política que se vivía en el país.


    Noventa años más tarde, el doctor Guido Berro Rovira, ex catedrático de Medicina Legal de la Universidad de la República y miembro de la Academia Nacional de Medicina, coincidió con May y Moreau en que el proyectil que acabó con la vida de Beltrán causó una herida mortal compatible con la de una bala marcada.


     


    [...] llama la atención, sin perder de vista que la elasticidad y consistencia de la pared de la aorta puede deformar el orificio, tornándolo a veces semilunar o alargado, resulta muy llamativa su forma estrellada y no puede descartarse que el proyectil tuviera alguna particularidad, como ser marcado o ser atípico, o, más raramente, que su choque y atravesamiento de la tercera costilla lo haya deformado. Que haya sido “estrellado” ese orificio de aorta es al menos “llamativo”, por cierto. Existiendo orificio de salida y no teniendo datos de una eventual recuperación del proyectil en la escena del hecho con su consiguiente descripción, no podemos avanzar más.1


     


    Por su parte, el doctor Fernando Mañé Garzón, el mayor estudioso de la historia de la medicina en el Uruguay y miembro de la Academia Nacional de Medicina, calificó el trabajo de May y Moreau de la siguiente manera:


     


    Se trata de un informe muy bueno y completo, como corresponde a dos grandes médicos legistas como los doctores Julio Moreau y José May. El doctor May llegó a dilucidar un caso en Chile, mundialmente famoso, que se conoció como la tragedia del Boldo.


    Sin dudas, el informe de la autopsia es escueto, frugal. Bien hecho. Hicieron las cosas de la mejor manera posible.


     


    Durante años, la aorta de Beltrán estuvo depositada en la Cátedra de Medicina Legal de la Facultad de Medicina.


     


    


    
      1 El comentario íntegro de la autopsia realizado por el doctor Guido Berro Rovira se adjunta en el Anexo.

    

  


  
    Qué es una bala marcada?


    Según el especialista en armas José Luis Rossi, una bala marcada es un proyectil al que se le hace una muesca para aumentar su poder mortífero. Solo se pueden marcar las balas que no son redondas. El procedimiento más común consiste en hacerles un pequeño pozo en el cilindro de cobre de la punta.


    Explica el experto que fueron los ingleses quienes en el siglo xix inventaron los proyectiles marcados, para usarlos contra los animales salvajes en la India. Los empleó por primera vez una guarnición británica apostada en Dum Dum, en el oeste del país. Allí comprobaron que marcando las balas su efecto mortal se multiplicaba enormemente.


    Si la bala que mató a Beltrán estaba efectivamente marcada, corresponde preguntarse quién ordenó hacerlo.


     


    

  


  
    ¿“Desde hoy te llamaremos Washington”


    Las cosas habían cambiado, y cómo, en la casa de Washington Beltrán. Elena hacía grandes esfuerzos para no llorar delante de los chicos y pasaba las noches en vela, sin poder conciliar el sueño. Visto que las tisanas de tilo no le hacían efecto, el doctor Arturo Lussich le recetó bromuro, con lo que pudo empezar a descansar por las noches.


    Pero los niños preguntaban por su padre. No entendían lo que les había dicho Elena cuando llegó a su casa, luego de haberse despedido del cadáver de Washington, la tarde del 3 de abril.


    —Papa murió, pero un día resucitará de entre los muertos.


    —¿Como Jesús? —preguntó Jorgito, el único que atinó a decir algo.


    —Sí, mi amor, como Jesús.


    Todas las tardecitas a las siete, la familia se reunía en el dormitorio de Elena para rezar el rosario. Lo hacían sobre la cama matrimonial contemplando la imagen del Sagrado Corazón que estaba ubicada encima del respaldo. María, la madre de Elena, y Justa, la empleada, también participaban. Siempre pedían por el descanso eterno del alma de Washington.


    En más de una ocasión Enrique, que tenía solo dos años, se dirigía al ropero e intentaba abrirlo. “Papá, papá ta aquí”, decía, o revisaba detrás de los cortinados del propio dormitorio o de la sala. Es que Beltrán acostumbraba a jugar a las escondidas con sus hijos y siempre se ocultaba en los roperos o detrás de los bandeaux. Justa tomaba en brazos al pequeño y le decía: “Papá está en el cielo, con Dios”. Enrique quedaba entonces un rato mirando hacia arriba, tratando de divisar entre las nubes la figura de su padre.


    El 6 de abril Jorgito cumplió seis años. Para él era una fecha muy esperada, más que la de otros cumpleaños, porque antes de la tragedia sus padres habían acordado que desde ese día comería en la mesa de los mayores. Entraba en el mundo de los “adultos”. Hasta entonces almorzaba con sus hermanos y con Justa en la cocina. Era una costumbre propia de la época.


    Cuando se despertó el 6 de abril, Elena lo abrazó y lo besó, pero apenas pudo desearle feliz cumpleaños. Se le anudó la garganta. A la hora del almuerzo el niño se acercó a la mesa. Estaban sentadas su madre y su abuela, y al ver su carita Elena recordó la promesa que le habían hecho con Washington.


    —Jorgito, vení, te estábamos esperando.


    Lo sentaron en la cabecera, en el lugar que había ocupado siempre su padre, y el niño sonrió feliz.


    —Desde hoy te llamaremos Washington —dijo la abuela.


    —¿Por qué? —preguntó sorprendido.


    —Porque es tu segundo nombre y era el de tu padre. Será una manera de tenerlo aún más presente.


    El pequeño no dijo nada. En ese momento entró Justa con la comida.


    —Mi niño, aquí está su plato preferido: pollo al horno con papas y boniatos. Y de postre le preparé una torta de chocolate rellena de dulce de leche.


    Elena cruzó una sonrisa de agradecimiento con Justa. Aquella mujer que no sabía leer ni escribir tenía el corazón y la lucidez necesarios para darse cuenta de que demasiado estaban sufriendo los niños, y por eso se había encargado de cocinar algo especial para Jorgito.


    —Justa, ¿sabés que ahora me llamo Washington? La mujer lo miró sorprendida.


    —Sí, ¿no ves que hasta estoy sentado en el lugar de papá?


     


    

  


  
    “Washington cayó en una trampa”


    Habían transcurrido nueve días desde la muerte de Washington y la madre de Elena escribió la siguiente carta a su hijo Eduardo, radicado en Buenos Aires.


     


    Montevideo, 11 de abril de 1920.


    Queridos hijos Eduardo y Calucha:


    Ayer tuve el consuelo de recibir sus noticias por la carta de Eduardo, inquiriendo las del suceso desgraciado, en que cayó víctima el pobre Washington, en la trampa que hacía meses le había sido preparada por los ases que le dieron muerte; pues el revólver era de Brum y la mano homicida fue la del gran Capitán que hace años acogota al país. Las causas, según mi criterio, primeramente la prédica que Washington hizo en la Cámara a favor de la Iglesia Católica, pugnado por que a los católicos se les concedieran las iglesias en propiedad y sin recargos de impuestos; pues el gobierno quería adueñarse de ellas. A él se le entregó a estudio, un texto de leyes infames por las que se quería eliminar toda enseñanza religiosa en los Colegios de Congregaciones religiosas o quitándoles a estos toda intervención en la enseñanza, y a los padres de familia todo derecho a educar a sus hijos según su parecer. De esta manera, la instrucción y la educación de la juventud quedarían relegadas al Estado, que se encargaría de ello según el criterio de la siempre y para siempre desgraciada secta laicista, que se ha adueñado del gobierno de la mayoría de los Estados del mundo. Washington ha muerto por la causa de la verdadera Libertad, por la que se le puede llamar “Mártir”. Dado que como les digo tenía la misión de estudiar esas desgraciadas leyes; y conforme las recibió las guardó sin ocuparse para más nada, pues la consideró un sarta de disparates. Recordarán la protesta de católicos y liberales que se armó con tal motivo, y cuyas firmas en contra de tales proyectos salieron en los diarios.


    Los del gobierno sabían bien que Washington con su buen criterio y facilidad de palabra les iba a resultar siempre un tropiezo en sus inicuas decisiones. Así es que decidieron eliminarlo.


    A Washington se lo contó un soldado que, una noche de fines de diciembre, hizo guardia en Piedras Blancas. Este soldado se enteró de algunas decisiones tomadas en esa reunión o mejor dicho en la que se dictaba la sentencia de muerte de Washington; de la que dijo encargarse Wilsonsito. Marcados también quedaban según la misma denuncia Juan Andrés Ramírez y Andreoli.


    Pues bien este soldado estuvo aquí en diciembre y le trajo la denuncia a Washington. Washington no le dio importancia porque temió que era una celada. Volvió en varias ocasiones; nunca pidió dinero, pero sí un empleíto para cuando saliera del batallón, que sería para el 31 de marzo.


    Pasó algún tiempo sin que volviera el soldadito, le escribió a Washington según decía desde el calabozo diciéndole que lo habían denunciado y que lo obligaron a que confesara lo que había escuchado en la reunión secreta de Piedras Blancas. Como ustedes se imaginarán nos empeñamos a que tomara sus medidas. Dio aviso a un juez de su confianza. Este averiguó respecto del soldado y le contestaron que en ese batallón no había ninguno con ese nombre.


    Mientras tanto la casa comenzó a ser rodeada de espías. Washington se lo hizo saber a través de un amigo a uno de los Ministros. Nos pusieron frente a la casa a un Guardia Civil durante dos o tres semanas. El artículo de Washington que dicen fue el que originó el asesinato, no fue sino un pretexto. No quisieron darle carácter de crimen y en realidad no fue sino la ejecución del asesinato programado [...].


    Washington no sabía el manejo de la pistola, así que llevado por el llamado honor, se plantó de muñeco para que la Gran Bestia desahogara en él, sus anhelos sanguinarios [...].


    Elena temía algo esa mañana por lo temprano que iba a salir Washington, pero él la disuadió de todo temor diciéndole que tenían un partido de tenis y preparó él mismo su valija. Estuvimos reunidas con Elena hasta las 11 y 30, hora en que ella subió a darle el almuerzo a los chicos y yo traté de almorzar también, para ir la Sermón de la Agonía. A esa hora Washington ya estaba muerto [...].


    Sobre Elena, qué les puedo decir: La pobre ha estado en gran desesperación y en peligro por estar próxima, muy próxima al parto, felizmente el bromuro recetado por el doctor Arturo Lussich, que la atendió desde el primer momento, hizo su efecto. La pena la tiene muy abatida, pero se ha conseguido calmar los nervios. El tiempo es el encargado de cicatrizar heridas. Además tiene el consuelo que a su marido se le reconocen los méritos que por su inteligencia era acreedor.


    Con los cariños de todos, reciban los abrazos y las bendiciones de


    María M. de Mullin1


     


    


    
      1 Archivo de la familia Beltrán.

    

  


  
    Un cambio de timonel en el juzgado


    Pese a que Batlle había recobrado la libertad, las actuaciones judiciales continuaron a cargo del doctor Pedro Lago.


    El 15 de abril, el juez ordenó citar nuevamente a Domingo Veracierto y a Lorenzo Mérola. Asimismo, dispuso que comparecieran varios periodistas, fundamentalmente de La Noche, que habían dado la información detallada del duelo y sus participantes. Curioso, pero, como suele suceder, se buscaba al culpable entre los mensajeros.


    También el juez reiteró oficios a los doctores Leonel Aguirre, Eduardo Rodríguez Larreta, Francisco Ghigliani y Ovidio Fernández Ríos —todos legisladores—, “para que se sirvan declarar al tenor del interrogatorio adjunto”.


    El 24 de abril se hicieron presentes en el juzgado Mérola y Veracierto. Fueron interrogados por el doctor Lago y ambos ratificaron en todos sus términos las declaraciones que habían formulado al doctor Gomensoro horas después de la muerte de Beltrán.


    Ese mismo día también declaró un periodista del diario La Noche.


     


    En Montevideo a veinte y cuatro de abril de mil novecientos veinte, continuando la audiencia comparece otra persona que juramentada dice llamarse Ángel M. Méndez, uruguayo de treinta y cinco años, casado, periodista, domiciliado en Cerrito 324.


    No le comprenden las generales de la ley.


    Preguntado: De quién es el artículo titulado “El duelo trágico de hoy - Muerte del Diputado Beltrán” y que se le pone de manifiesto.


    Contesta: Que el deponente tuvo conocimiento la noche anterior a la celebración del duelo entre Batlle y Beltrán, por manifestaciones del Señor Rodolfo Piria, quien había mandado esa noticia a “La Nación” de Buenos Aires. Como el Señor Piria le manifestara que el duelo iba a realizarse en la quinta del Doctor Delenizon, dispuso que uno de los redactores, cree que Iturbide se hiciera cargo de la información en lo que respecta a ese lugar, el que tuvo conocimiento de que el duelo iba a celebrarse en el Parque Central, por lo que concurrió a ese paraje y como no lo dejaron entrar quedó en las inmediaciones, a la espera de los acontecimientos. A otro redactor el señor Queirolo le encomendó que fuera a la redacción de El Día, para obtener los informes respectivos. Iturbide le comunicó que se habían retirado el señor Batlle y sus padrinos y que se presumía que poco después habrían de abandonar el lugar del lance los del señor Beltrán, como también que en un auto este era conducido al sanatorio del doctor Lamas. Por otra parte Queirolo regresaba manifestando que había visto entrar directamente al señor Batlle a El Día y que todo el personal del diario que rodeaba al señor Batlle, había asumido una actitud discreta, que le hacía pensar que el lance había tenido consecuencias.


    En seguida el administrador de La Noche habló a la administración de El País. Con todos estos datos y otros más que se recogieron, que no puede precisar y hasta porque era público y notorio, se ordenó la confección de la crónica que se le ha puesto de manifiesto.


    En esa crónica, todos los miembros de la redacción del diario intervinieron, y entre ellos Federico Castellanos y los redactores ya mencionados al principio.1


     


    


    
      1 Expediente 7761 del Juzgado de Instrucción de 2° Turno, caratulado “José Batlle y Ordóñez. Duelo. 2 de abril de 1920”.

    

  


  
    “Nunca falta un alma caritativa”


    Elena empezó a sentir las primeras contracciones al mediodía. De inmediato mandó llamar a su madre y esta le avisó al doctor Lussich. Había llegado el momento y su cuarto hijo iba a nacer. Justa se encargó de preparar la habitación matrimonial, que oficiaría de sala de partos. Colocó suficientes toallas y tenía prontas dos ollas de agua hervida. Sobre las tres de la tarde llegó el doctor Lussich, la examinó y dijo: “Todo está bien, pero demorará algunas horas en nacer. Estimo que será para la tardecita”. Y agregó: “Vuelvo en un par de horas”.


    A las cinco y media regresó Lussich, en el preciso momento en que Elena rompía aguas y las contracciones se hacían más intensas y frecuentes. María oficiaba de partera de su hija y Justa se repartía entre atender a los niños y estar atenta a lo que sucedía en el dormitorio principal de la casa.


    A las siete de la tarde del 21 de mayo de 1920, un llanto potente resonó por todos los rincones. Era un canto a la vida, en aquella casa en que la muerte había arrebatado al padre de familia siete semanas atrás y sumergido en la tristeza a todos sus habitantes.


    —Es una niña, una hermosa niña, gordita y sana —dijo el doctor Lussich al salir de la habitación.


    —¡Bendito sea Dios! —comentó Justa.


    —Puede entrar a conocerla.


    Justa no pudo contener el llanto cuando vio a la criatura sobre el pecho de Elena. Ella se sentía parte de esa familia y participaba de sus tristezas y sus alegrías.


    —¡Qué bonita es, señora!


    Elena sonrió y dijo:


    —Tiene los mismos ojos que su padre.


    —¿Y cómo se llamará?


    —Martha María, así lo quería Washington.


    El nacimiento de Martha María parecía haberle dado aliento a Elena. Se la veía más serena. Comprobar que su hija había nacido sana luego de tanto dolor y angustia le daba tranquilidad. Tenía también la cabeza ocupada en atenderla y quizá menos tiempo para pensar y recordar. No obstante, muy lejos estaba su herida de cicatrizar. Era muy profunda.


    Los buenos síntomas que se veían en Elena se derrumbaron como un castillo de naipes una tarde, cuando recibió la visita de su prima Elisa —colorada pero, sobre todo, insidiosa—, que fue a conocer a Martha.


    —¡Qué linda es! —dijo al acercarse al moisés—. ¡Y qué ojos tiene!


    —¿Verdad que son hermosos? Son iguales a los de Washington.


    —¿Y qué día me dijiste que nació? —El 21 de mayo.


    —El día del cumpleaños de Batlle.


    Un sudor helado le corrió a Elena por la espalda.


    —¿Que dijiste?


    —Que el 21 de mayo es el cumpleaños de Batlle. —¿Y vos cómo estás tan segura?


    —Elena, me extraña, ¿quién no sabe la fecha de cumpleaños de Batlle?


    —Andate, andate, desgraciada, ¿qué viniste a hacer acá? —Pero, mujer, ¿qué te pasa? —¡Te digo que te vayas!


    Y a empujones Elena corrió a su prima hasta la puerta. De no ser por la intervención de Justa, la hubiera tirado por las escaleras. Estaba fuera de sí. Todo el control que había mantenido desde la muerte de Washington lo perdió en un instante. Estalló en una crisis de nervios.


    —¡Esto es una maldición! ¡Es una maldición!


    María subió corriendo las escaleras. Cuando llegó, Elena estaba bañada en lágrimas y sentada en el piso de la sala, con la espalda apoyada en un sillón. Parecía definitivamente vencida.


    —Dios mío, ¿por qué?, ¿por qué? —repetía en un lamento casi sin fuerzas. —Hija, ¿qué pasó?


    —Martha nació el mismo día del cumpleaños de Batlle. Es un castigo de Dios, mamá. Es una maldición.


    —Es una coincidencia, Elena, una triste coincidencia, nada más. ¿Fue Elisa la que te lo dijo?


    —Sí.


    —Me lo suponía. Nunca falta un alma caritativa... Durante toda su infancia y adolescencia a Martha le festejaron sus cumpleaños el 22 de mayo.


     


    

  


  
    Un traje a la medida de Batlle


    El permanente hostigamiento entre El Día y El País se había apaciguado luego de la muerte de Beltrán. Batlle por un lado y Aguirre y Rodríguez Larreta por el otro bajaron la intensidad de las acusaciones y denuncias recíprocas.


    La muerte de Beltrán no solo había causado una gran conmoción en toda la sociedad uruguaya, sino que también cerró un ciclo de enfrentamientos entre las divisas tradicionales, que luego de la guerra de 1904 había encontrado en el duelo un instrumento idóneo para canalizar las diferencias, los odios y los rencores.


    Ni Batlle ni los colorados anticolegialistas imaginaron que la muerte de Beltrán tendría el impacto que tuvo en la población y que las manifestaciones multitudinarias de dolor fueran a adquirir la dimensión e intensidad que alcanzaron. Minimizaron al adversario, quizás porque cuando se tiene el poder se piensa que también se tiene la razón.


    Tampoco imaginaron que la noticia iba a ocupar durante tantos días las primeras planas de todos los diarios uruguayos, con excepción de El Día, y menos que le dedicarían extensos artículos en sus portadas también los principales diarios argentinos, como La Nación, La Prensa o La Razón de Buenos Aires.


    Pero al promediar 1920 los partidos políticos se preparaban para concurrir a las urnas en octubre a renovar un tercio de los integrantes del Consejo Nacional de Gobierno y en noviembre un tercio del Senado, de acuerdo con la nueva Constitución.


    Entre los aspirantes al Poder Ejecutivo colegiado estaba José Batlle y Ordóñez, pero por disposición constitucional un encausado por la justicia no podía postularse. Fue entonces cuando Francisco Ghigliani, Ovidio Fernández Ríos y Domingo Arena comenzaron a operar en el Parlamento para reflotar el proyecto de Ley de Duelo presentado en 1919 por Juan Andrés Ramírez, que en su momento había quedado guardado en un cajón.


    —Diputado, creo que es el momento de rescatar su proyecto de Ley de Duelo y aprobarlo —le dijo Ghigliani a Juan Andrés Ramírez una tarde, cuando ingresaban a una sesión de la Cámara.


    —¿Y a qué responde ese repentino cambio de parecer? —preguntó Ramírez, que en junio de 1919 se había batido a duelo con Batlle a sable y había herido en la mano al ex presidente.


    —A que no puede haber otra muerte como la de Beltrán. Nadie quiere que algo así se repita.


    —Es un poco tarde, diputado —replicó Ramírez—. El año pasado, cuando presenté el proyecto, anuncié que debíamos evitar lo que en abril sucedió. Pero algunos batllistas incluso tomaron a la risa varios de mis argumentos. ¿Se acuerda, Ghigliani?


    —Sí, doctor, pero ahora las cosas han cambiado.


    —Claro, Beltrán está muerto y Batlle quiere ser candidato pero no puede por estar procesado.


    —No se lo voy a negar. Pero es preferible que se apruebe su proyecto de ley, porque usted sabe de derecho, y no que se presente otro redactado por legisladores sin sus conocimientos. Recuerde, doctor, que tenemos mayoría en ambas cámaras.


    —Eso no es ninguna novedad. Pero las mayorías, así como se obtienen, se pueden perder.


    —Es probable, pero para la renovación del Parlamento habrá que esperar hasta fin de año, y eso es mucho tiempo.


    —Mucho tiempo para el señor Batlle, que no puede estar sin imponer su voluntad, aunque desde Piedras Blancas maneje a la marioneta que ha puesto como presidente de la República.


    —Usted es libre de pensar y opinar como quiera, pero yo propondré en la próxima sesión que su proyecto sea puesto nuevamente a consideración. Y le adelanto que agregaré un artículo que deje sin efecto las causas judiciales por duelos anteriores a la sanción de la ley.


    —¿Un traje a la medida de Batlle?


    —Llámelo como más le guste.


     


    

  


  
    El juez y los periodistas


    Las citaciones judiciales a periodistas y los interrogatorios no terminaron con la comparecencia del editor de La Noche. El juez Lago ordenó que se presentara Rodolfo Piria, el corresponsal del diario La Nación en Montevideo.


     


    En Montevideo a veintiuno de junio de mil novecientos veinte, estando en audiencia S. S. asistido del autorizante comparece a declarar una persona que juramentada dice: llamarse Rodolfo P. Piria, oriental de treinta y ocho años de edad, soltero, periodista y domiciliado en Reconquista 384.


    Preguntado sobre este asunto:


    Contesta: Que lo único que puede decir con relación a este asunto es que, en los pizarrones de los diarios, en los cafés, y en todas partes, se decía que se había celebrado un duelo entre Washington Beltrán y el señor Batlle y Ordóñez, y que, a consecuencia del mismo, había muerto el Dr. Beltrán. Ese rumor que circuló por toda la ciudad casi, lo comprobó el deponente porque concurrió al Club Nacional, donde se velaba el cadáver del Dr. Beltrán, y donde el Juez, Doctor Gomensoro constató según todas las personas que estaban allí, que Beltrán había muerto a consecuencia de una herida de bala. Además el declarante la noche anterior había conversado con el Dr. Beltrán, el que no estaba enfermo y gozaba de buena salud. Todo el mundo daba detalles sobre el duelo. Designaban a los que habían actuado en el mismo en el rol de testigos: los doctores Aguirre, Rodríguez Larreta, Ghigliani y el señor Fernández Ríos, indicándose a la vez como director del lance al Dr. Veracierto y como médicos a los doctores Lussich y Mérola.


    El deponente no recuerda haber conversado con ninguna de esas personas sobre ese suceso.


    Preguntado: Si transmitió o no detalles sobre el duelo a La Nación de Buenos Aires.


    Contestó: Que trasmitió todos los detalles que estaban en el ambiente y todo lo que ha expresado en esta declaración. No puede determinar a una persona pues todo el mundo daba noticias y de todo el mundo se requerían noticias sobre este suceso.


    Preguntado: Si el deponente manifestó o no, al redactor de La Noche que se iba a celebrar un duelo entre el Dr. Beltrán y el Sr. Batlle y Ordóñez, indicando el lugar donde se iba a realizar.


    Contestó: Que no recuerda, pero que puede ser posible, porque desde la noche anterior se hablaba de que se concertaba un duelo entre esas personas.1


     


    Ese mismo día, el 21 de junio de 1920, el juez Lago interrogó también a los periodistas Julio Iturbide, Federico Castellanos, Gisleno Aguirre y Carlos Queirolo, los cuatro de La Noche. También convocó a Santos Sanz, administrador del mencionado vespertino.


    Tanto las preguntas formuladas por el juez como las respuestas obtenidas fueron un calco de las anteriores. ¿Cuál era el objetivo?


    Luego de haber hecho desfilar a toda la plantilla de periodistas de La Noche, el juez Pedro Lago citó al armero José Cazot, responsable de cargar las armas en el duelo.


     


    En Montevideo a cinco de agosto de mil novecientos veinte, estando en audiencia S. S. asistido el autorizante comparece una persona a declarar que juramentada dice llamarse Juan J. Cazot, oriental, de cincuenta y tres años de edad, casado, comerciante y domiciliado en la calle Canelones 871.


    No le comprenden las generales de la ley. Preguntado acerca de los hechos que motivan este sumario.


    Contesta: que el deponente sólo y únicamente puede expresar que en los diarios de esta ciudad, lo mismo que en centros sociales se decía que se había realizado un duelo entre el Señor Batlle y Ordóñez y el señor Beltrán. Así es que lo único que puede decir el deponente es lo que ha expresado, no teniendo conocimiento personal de esos hechos. Mandó firmar por un amigo el álbum puesto, para que suscribieran las personas que hubiesen concurrido al entierro del doctor Beltrán.


    Preguntado si el deponente intervino o no en el lance cargando las pistolas utilizadas en el mismo.


    Contestó: No, y que esas manifestaciones se las hizo a un repórter del diario La Noche, así que si hubo duelo y cargó las pistolas una persona de nombre Cazot, será un homónimo del declarante, pues como ha expresado, el deponente no ha realizado ese acto.2


     


    Ese mismo día declaró el administrador del diario El País, Carlos Scheck. El juez le planteó las mismas preguntas que a los periodistas de La Noche y de La Nación de Buenos Aires.


     


    Montevideo a cinco de agosto de mil novecientos veinte, estando en audiencia S. S. asistido de autorizante, comparece una persona a declarar que juramentada dice: llamarse Carlos Scheck, oriental de veintisiete años de edad, casado; administrador de El País y domiciliado en Gral. Fraga e Isidoro de María.


    Puesto de manifiesto el diario El País agregado a estos autos y preguntado quién es el autor de los artículos que aparecen en el mismo referentes a la muerte de Washington Beltrán.


    Contesta: que el que puede dar los datos que se solicitan es el Sr. Gerardo Sienra, por ser el Secretario de la redacción.3
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        2 Ibídem.

      


      
        3 Ibídem.

      

    

  


  
    La amnistía vestida de Ley de Duelo


    El 4 de agosto de 1920 la Cámara de Diputados se reunió en sesión ordinaria. Asistieron 98 legisladores, mientras que dos se encontraban con licencia y ocho faltaron con aviso. Presidía la sesión el diputado Carlos María Sorín, el abogado defensor de Batlle.


    Una moción presentada por el diputado Francisco Ghigliani hizo que el orden del día se cambiara.


    Señor Presidente:


    Tiene la palabra el Sr. Ghigliani.


    Señor Ghigliani:


    Voy a solicitar una preferencia para la sesión de hoy.


    Figura en el orden del día para ser discutido en particular, el informe de la Comisión respectiva en el proyecto del doctor Ramírez sobre el duelo [...]


    Me he decidido a pedir esta preferencia que tiene además otro objeto —me gusta decir las cosas con absoluta sinceridad—: existen algunas personas procesadas a quienes se les acusa de haber intervenido en duelos; en cambio es notorio que otros han intervenido en duelos y no se los ha perseguido, y por otra parte es también notorio que algunos legisladores se ven libres de toda persecución judicial por las inmunidades que les acuerda su propia calidad de legisladores, habiendo sido acusados de haber intervenido en duelos.


    Ante esta situación injusta y ante la certidumbre de que, no existiendo en las actuaciones una defensa legal y eficiente contra las injurias, la sociedad no considera como un delito al duelo, sino casi como una legítima defensa. Si se tratara en la sesión de hoy ese asunto propondría que se aprobara el último artículo con algunas modificaciones, de manera que quedaran amnistiados todos los que han intervenido en duelos, y la razón de urgencia que existe.


    Señor Ramírez:


    ¿Y no está contemplada en el último artículo esta situación?


    Señor Ghigliani:


    Sí, señor; pero hay una razón de urgencia que establecería el porqué de ese desglosamiento del último artículo del proyecto. El próximo domingo se inicia el período de calificación y es causal de tacha el estar procesado por causas que puedan provocar una sentencia de la que resulte pena corporal. Y bien: resultaría absolutamente injusto que algunos ciudadanos pudieran ser tachados por esa razón, cuando en realidad todos tenemos el convencimiento de que el duelo no es un delito que deba ser castigado con la fuerza que la ley lo establece, a tal punto que hay muchos Jueces que ni siquiera intervienen cuando se produce un duelo [...].


    [...] Hago moción, pues, para que se trate este asunto hoy, en primer término.


    (Apoyados)


    Señor Canessa:


    Es que hay ciudadanos que están procesados por esas causas, y hay otros que no han sido procesados aunque están en las mismas condiciones. Este es un derecho tan sagrado como cualquier otro.1


    Señor Frugoni:


    Nuestras ideas respecto al duelo son, señor Presidente, suficientemente conocidas. Consideramos que es una práctica anacrónica y absurda que debe desaparecer por completo de nuestros hábitos civiles. Entendemos que la multiplicación en cierto modo endémica de esta manera ridícula de resolver cuestiones y asuntos personales, solo sirve para influir desastrosamente en la mentalidad pública inculcándole un falso concepto de honor y de la caballerosidad [...].


    Sin embargo, señor Presidente, nosotros no vamos a votar estas modificaciones al Código Penal, porque entendemos que ellas constituyen la consagración legislativa y oficial de esa práctica que consideramos tan perniciosa [...].


    Señor Ramírez:


    [...] sienten pasiones violentas, insultan, y cuando son insultados sobre todo, si no aceptan el duelo caballeresco, desafían para pelear en la calle.


    Y bien, señor Presidente. Eso quiere decir que estamos todavía en una situación en que el duelo puede ser una solución inevitable de las cuestiones, la menos dolorosa, la más caballeresca, puedo decir, porque es aquella en que, por lo menos, se hace todo lo posible por igualar las condiciones. No voy a repetir todo lo que dije a fundar mi proyecto en la legislatura anterior; pero quiero hacer notar, lisa y llanamente, después de haber señalado el hecho indiscutible de los que no quieren el duelo caballeresco aceptan el duelo criollo que es una solución mucho peor.


    El duelo es injusto; puede serlo, indudablemente, pero ¿en el duelo criollo la justicia es una cosa segura? Absolutamente no [...].2


    La Ley de Duelo fue sancionada por la Cámara de Diputados el 4 de agosto de 1920. Al día siguiente recibió la aprobación del Senado. Y al otro día, el 6 de agosto, el Poder Ejecutivo la promulgó expresamente. Su último artículo decía:


    El artículo 1 de la presente ley se aplicará a los duelos efectuados antes de la promulgación de la misma, aun cuando no se haya sometido al Tribunal de Honor el caso que motivó el duelo.


    El 7 de agosto de 1920 el doctor Carlos María Sorín presentaba el siguiente escrito en el Juzgado de Instrucción de Segundo Turno:


    Señor Juez Letrado de Instrucción, Carlos María Sorín, defensor de Don José Batlle y Ordóñez, en el sumario que se le sigue por imputación del delito de duelo, a V. S. dice: Que como es de pública notoriedad el Consejo Nacional de Administración puso ayer el cúmplase a una ley por la cual se modifican las disposiciones que referían para el delito de duelo […].


    En el caso sub judice deben cesar de pleno derecho todos los procedimientos mandándose archivar este sumario y declarándose a la vez cancelada la fianza e incondicional y definitiva la libertad de que goza mi defendido.


    Ruego a usted se digne resolverlo así por ser procedente.


    El juez Pedro Lago envió el expediente para la vista del fiscal Julio Guani, y el 12 de agosto este dictaminó:


    Habiendo por el artículo 10 de la ley últimamente sancionada, desaparecido el carácter delictuoso de los duelos realizados con anterioridad a la misma, corresponde se archive este sumario, declarándose la incondicionalidad de la libertad de que goza el procesado.3


    El mismo día se pronunció el juez:


    Por lo que resulta de autos y expresa el Sr. Fiscal, ten- gan por resolución su precedente dictamen, cancelándose la fianza y archívese.4


    Batlle había logrado su objetivo: despejar el camino para ser candidato en las elecciones al Consejo Nacional de Gobierno.
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    51 Ibídem.


    Los resultados de los comicios de octubre arrojaron una mayoría para el Partido Colorado: 93.292 votos frente


    85.485 del Partido Nacional. El l.o de marzo de 1921 in- gresaron al Poder Ejecutivo colegiado José Batlle y Ordóñez y Juan Campisteguy por los colorados y Alfonso Lamas por los blancos. El mandato se extendería por dos años, hasta 1923. Coincidiría con el fin del ejercicio de Brum como presidente de la República.


    Aunque Batlle presidía el Consejo Nacional de Gobier- no, no estaba conforme con su marcha. Había decidido pe- dir licencia, pero postergó la resolución al enterarse de que el general francés Charles Mangin llegaba a Montevideo para condecorarlo. Según Carlos Manini Ríos, Batlle solo aceptaba las condecoraciones cuando las estimaba honro- sas y merecidas.52


    Mangin era un héroe de la Primera Guerra Mundial que había luchado en las batallas de Verdun y Compiègne. Arri- bó a Montevideo el 29 de setiembre de 1921. Batlle recibió la condecoración y al día siguiente comenzó su licencia.


    El 7 de agosto de 1920 el doctor Carlos María Sorín presentaba el siguiente escrito en el Juzgado de Instrucción de Segundo Turno:


    Señor Juez Letrado de Instrucción, Carlos María Sorín, defensor de Don José Batlle y Ordóñez, en el sumario que se le sigue por imputación del delito de duelo, a V. S. dice:


    Que como es de pública notoriedad el Consejo Nacional de Administración puso ayer el cúmplase a una ley por la cual se modifican las disposiciones que referían para el delito de duelo [...].


    En el caso sub judice deben cesar de pleno derecho todos los procedimientos mandándose archivar este sumario y declarándose a la vez cancelada la fianza e incondicional y definitiva la libertad de que goza mi defendido.


    Ruego a usted se digne resolverlo así por ser procedente.


    El juez Pedro Lago envió el expediente para la vista del fiscal Julio Guani, y el 12 de agosto este dictaminó:


    Habiendo por el artículo 10 de la ley últimamente sancionada, desaparecido el carácter delictuoso de los duelos realizados con anterioridad a la misma, corresponde se archive este sumario, declarándose la incondicionalidad de la libertad de que goza el procesado.50


    El mismo día se pronunció el juez:


    Por lo que resulta de autos y expresa el Sr. Fiscal, tengan por resolución su precedente dictamen, cancelándose la fianza y archívese.51


    Batlle había logrado su objetivo: despejar el camino para ser candidato en las elecciones al Consejo Nacional de Gobierno.


    Los resultados de los comicios de octubre arrojaron una mayoría para el Partido Colorado: 93.292 votos frente 85.485 del Partido Nacional. El 1o de marzo de 1921 ingresaron al Poder Ejecutivo colegiado José Batlle y Ordóñez y Juan Campisteguy por los colorados y Alfonso Lamas por los blancos. El mandato se extendería por dos años, hasta 1923. Coincidiría con el fin del ejercicio de Brum como presidente de la República.


    Aunque Batlle presidía el Consejo Nacional de Gobierno, no estaba conforme con su marcha. Había decidido pedir licencia, pero postergó la resolución al enterarse de que el general francés Charles Mangin llegaba a Montevideo para condecorarlo. Según Carlos Manini Ríos, Batlle solo aceptaba las condecoraciones cuando las estimaba honrosas y merecidas.5


    Mangin era un héroe de la Primera Guerra Mundial que había luchado en las batallas de Verdun y Compiégne. Arribó a Montevideo el 29 de setiembre de 1921. Batlle recibió la condecoración y al día siguiente comenzó su licencia.


    


    
      
        1 Canessa fue quien firmó la fianza de Batlle cuando se le otorgó la excarcelación.

      


      
        2 Actas de la sesión de la Cámara de Diputados del 4 de agosto de 1920. Biblioteca del Palacio Legislativo.

      


      
        3 Expediente n.o 7761 del Juzgado de Instrucción de 2.o Turno, caratulado “José Batlle y Ordóñez. Duelo. 2 de abril de 1920”, f. 59.

      


      
        4 Ibídem

      


      
        5 Carlos Manini Ríos: Una nave en la tormenta, Montevideo: edición del autor, 1972.

      

    

  


  
    La solidaridad de los correligionarios


    La muerte de Beltrán no solo significó para su mujer dolor y angustia, sino también incertidumbre por el futuro de la familia. ¿De qué vivirían? ¿Dónde obtendría Elena los recursos para alimentar, educar y mantener a sus cuatro hijos? Nunca habían llevado una vida de lujo; no era el estilo de los Beltrán, pero vivían en una cómoda casa en el Prado cuyo alquiler había que pagar todos los meses. Su madre la ayudaba, pero tampoco era gente de fortuna. Y la pensión que le había votado la Cámara de Diputados el mismo día de la muerte de Washington no alcanzaba para cubrir el presupuesto.


    Fue a iniciativa del doctor Arturo Lussich que se decidió hacer una colecta en todo el país para comprar la casa en la que vivían Elena y sus hijos. El planteo lo formuló ante la plana mayor de los nacionalistas el día en que se constituyó el Comité Ejecutivo para el homenaje a Washington Beltrán.


    “El mejor homenaje que le podemos hacer a Beltrán es que su mujer y sus hijos no pasen penurias económicas y tengan una vida digna”, expresó Lussich. “Apoyado”, se escuchó en la sala de reuniones del Club Nacional. Y fue el doctor Luis Alberto de Herrera, presidente del Directorio blanco, quien propuso reunir una suma de dinero significativa para comprar la casa y costear los estudios de los cuatro hijos hasta que adquirieran la mayoría de edad.


    No hubo demasiados trámites. De inmediato el Comité se abocó a elaborar un plan de acción. A las dos semanas estaba pronto el proyecto que se puso a consideración de una asamblea de contribuyentes, integrada por nacionalistas de todo el país.


    La propuesta era ambiciosa y se encaraba como un homenaje a la memoria de Beltrán. Consistía en entregar a Elena el número de cuotas necesario para adquirir la casa en que residía, en la calle Nubel 15, colocar en el frente una placa recordatoria y constituir una póliza dotal de $ 15.000 en favor de cada uno de los cuatro hijos, cantidad que recibirían al cumplir la mayoría de edad. Proponía también realizar una edición especial de las obras escritas por Washington Beltrán para distribuirlas entre los contribuyentes, y destinar el remanente de lo recolectado a la erección de un monumento en su memoria. Finalmente se sugería imprimir cinco mil retratos de Washington Beltrán en cartulina glasé para entregar a los donantes.


    El plan fue avalado por la asamblea y se puso en marcha de inmediato.


    Seis meses después, el presidente del Comité, Arturo Lussich, y el tesorero, Francisco Requena y García, presentaron a la asamblea un detallado balance del dinero recaudado. En un librillo en el que figuran los nombres de los donantes y el aporte de cada uno se indica que al 31 de marzo de 1921 había depositados en el Banco Comercial $ 65.792,64.


    Cuando Elena fue informada de los resultados de la colecta, agradeció emocionada.


    —Al menos no tendrás que preocuparte por la educación y la salud de tus hijos. Ni por contar cada mes con el dinero necesario para pagar el alquiler y llenar la alacena —le dijo María cuando se enteró de la noticia.


    Dirigida al doctor Arturo Lussich, en su carácter de presidente del Comité Ejecutivo, Elena escribió una carta en la que entre otras cosas expresó:


     


    Yo no sé qué puedo decirles, para demostrar toda mi gratitud, pero sí puedo afirmarles, que mañana, cuando mis hijos puedan valorar lo que es bueno, lo que es noble, les enseñaré a que recuerden el nombre de todos ustedes, de todos aquellos que se han preocupado del hogar de su padre, y eso los estimulará aún más, si es posible, a que sigan siempre en el camino del honor y del deber.

  


  
    Una tempestad en el alma


    Frente a sus hijos Elena mostraba serenidad. Estaba siempre pendiente de ellos. De tardecita rezaban el rosario juntos y por las noches, luego de la cena, les leía cuentos. En eso también suplantaba a Washington, que tenía la costumbre de contarles una historia antes de que se durmieran. Elena no tenía la misma capacidad creativa de su marido, que inventaba historias con la facilidad con que un mago saca pañuelos y conejos de su galera, por eso les leía libros. Por lo general eran historias de santos o cuentos en los que Dios estaba presente y encerraban siempre algún mensaje cristiano.


    Una vez que los niños lograban conciliar el sueño, ella se encerraba en su habitación y lloraba, lloraba mucho. No lograba comprender cómo en un instante la felicidad se le había escabullido de las manos A veces se preguntaba por qué Dios se había encarnizado con ella y había permitido que Washington muriera. Otras veces la asaltaba la desesperación de pensar que Tranbelito estuviera en el infierno por haberse batido a duelo, hecho que estaba expresamente prohibido por la Iglesia Católica. Y siempre, siempre, sentía furia contra Batlle.


    Su desesperación llegó a transformarse en una tortura cuando una tarde fue temprano a la iglesia de Tapes y pidió para hablar con el párroco, el padre Carlos. Era un veterano sacerdote que había pasado a ser su confesor cuando el padre Santiago, que la conocía de niña, fue trasladado a Argentina.


    —Padre, necesito hablar con usted.


    —¿Quiere confesarse?


    —No, necesito hacerle unas preguntas.


    —Adelante, la escucho.


    —Usted sabe que mi marido murió en un duelo. —Sí, claro.


    —La Iglesia prohíbe los duelos y condena al infierno a los que participan en ellos. —Es así.


    —Entonces, ¿mi marido está en el infierno? —preguntó con la voz temblorosa de quien adivina una respuesta que no quiere escuchar.


    El sacerdote guardó silencio unos segundos y le respondió:


    —Lamentablemente, sí.


    —Él era un hombre bueno. Un alma generosa, pura. —Cometió un pecado muy grave al batirse a duelo. —Pero no tenía ánimo homicida. Fue retado y asesinado por Batlle.


    —Él aceptó el duelo.


    —¿Y todo lo que hizo por defender a la Iglesia contra los embates del gobierno no cuenta para Dios?


    —El duelo es un pecado mortal —sentenció el sacerdote con dogmatismo y sin piedad.


    —¿Y qué puedo hacer yo para que Dios se apiade de su alma y lo perdone?


    —No sé si mucho, pero tal vez rezar, rezar siempre. Dedicar su vida a la Iglesia y sufrir como Cristo sufrió en la cruz.


    —No le entiendo.


    —Tendrá que padecer el dolor físico y ofrecer cada uno de sus días y sus actos a Dios. También debería hacer votos de pobreza y castidad. Quizás de esa manera logre salvarse usted y cuando esté junto a nuestro Señor pueda interceder para rescatar el alma de su marido.


    Elena salió más angustiada y confundida que cuando entró, pero dispuesta a hacer todo lo que el sacerdote le había dicho con tal de que el alma de Tranbelito ascendiera a los cielos algún día. No le importaba si para ello tenía que renunciar a todo. Su fe en Dios era muy grande, tan grande como el amor que seguía sintiendo por su marido muerto. Con el transcurso de los años sentiría la certeza de que Tranbelito había sido perdonado por Dios.


    A los pocos días volvió a la parroquia con una bolsa de terciopelo azul. Pidió para hablar nuevamente con el párroco.


    —No es hora de misa, señora —le dijo el sacristán.


    —Ya lo sé, pero necesito hablar con el padre Carlos.


    Con cara de estar durmiendo la siesta apareció el cura.


    —Vine a traerle esto —y le entregó la bolsa—. Son mis alhajas. Allí están todas las joyas que tenía. Algunas me las regaló mi marido, otras pertenecieron a mis abuelas. No las necesito. Ahora son de la Iglesia.


    El sacerdote desató el fino lazo de cuero y vio que dentro de la bolsa relucían pulseras de oro y anillos de brillantes y hasta un broche de esmeraldas y zafiros. Logró ver parte del contenido, pero por el peso había mucho más.


    —Padre, a mí me gustaría que con algunas de esas alhajas se hiciera un cáliz. Al resto usted sabrá qué destino le dará. Quedan en sus manos...


    

  


  
    Y la sombra de un nuevo duelo volvió a proyectarse


    La permanente tormenta dialéctica entre blancos y colorados amainó luego de la muerte de Beltrán, pero recobró fuerza inusitada en víspera de las elecciones de 1922. Ahora el cruce de acusaciones se centraba entre La Democracia, que había vuelto a editarse bajo la batuta de Luis Alberto de Herrera, y El Día. Herrera era el caudillo de los blancos y Batlle seguía siendo el hombre que desde la quinta de Piedras Blancas manejaba al Partido Colorado y al gobierno. Y si bien los colorados estaban divididos desde los prolegómenos de la reforma de la Constitución de 1918, los batllistas seguían siendo la mayoría del partido. Además, para mucha gente Batlle comenzaba a convertirse en una leyenda. Ventajas de la vejez. Algo que, varias décadas más tarde, le sucedería también a Herrera.


    Los batllistas habían advertido que Herrera era el enemigo y en él concentraron sus ataques, sin advertir que con la prédica feroz desde las páginas de El Día no hacían otra cosa que aumentar la figura del caudillo blanco. Herrera quería llevar el Partido Nacional al gobierno y se había empeñado en ser el autor de la patriada. Ante la andanada de acusaciones y agravios de El Día, retó a duelo a Batlle. En octubre de 1921 le mandó los padrinos. Batlle se negó a hacerse responsable de una serie de artículos que, según manifestó, no había escrito, pero a cuyo autor tampoco identificó. En definitiva, eludió el reto. Mostrando reflejos políticos muy aceitados, Herrera capitalizó la situación publicando una deliberadamente ofensiva carta abierta en La Democracia, bajo el título “Concluyamos”.


     


    Invadiendo torpemente el fuero de mi honesta y limpia vida privada, cuando yo jamás, como cuadra a un caballero, me he ocupado de la suya, el señor José Batlle y Ordóñez me suele atacar desde su diario, sirviendo así sus intereses políticos. Aunque desprecio sus palabras, en dos ocasiones y por el respeto que debo a mis conciudadanos y que me debo a mí mismo, he ensayado reprimirlas con altivez: en 1906 y el último jueves.


     


    No quedaban dudas de que Herrera iba a la carga con munición pesada.


     


    En 1906 le envié a mis padrinos, los doctores Martín C. Martínez y Julián Quintana. La respuesta fue ampararse en la Presidencia que ejercía —excusa que no reconocen los códigos de honor— y dar dilatorias, inadmisibles, para muchos meses después. Como es natural no le hice más caso. Hace pocas horas ha contestado a mis nuevos padrinos, señores Ismael Cortinas y Alberto Puig, en la forma más irregular que pueda concebirse, eludiendo de nuevo responsabilidades. Estoy, pues, en presencia de otra evasiva. Por lo demás, es público y notorio que el señor Batlle hace y deshace en la hoja de que es propietario, que todo lo que en ella se escribe obtiene su sanción, pasa bajo su vista y lo inspira, siendo él mismo, activísimo colaborador.


     


    El caudillo blanco, con una pluma elegante y eufemística, a continuación tildó de cobarde a Batlle.


     


    Y bien; creo que el señor Batlle y Ordóñez me debe cuenta de sus gratuitos agravios. Con él me tengo que medir; él es El Día. Públicamente se lo pido, como hombre y desde la prensa de mi país, ya que no hay medio valedero para conseguirlo de otro modo.


     


    Y con una prosa que recuerda al artículo “¡Qué tupé!”, Herrera arremetió calificando a Batlle de terrorista y recordándole hechos del pasado.


     


    El señor Batlle está mal acostumbrado. Ha hecho hábito y escuela del terrorismo periodístico. Desde hace veinte años, gravita sobre la sociedad oriental, harta ya de su exceso, el azote de su insaciable insulto, que ante nada se detiene, ni ante la nobleza de la conducta, ni ante los grandes servicios, ni ante la vida, ni la muerte. Envenenó la vejez gloriosa de José Pedro Ramírez y hasta persiguió su cuerpo tibio. Ultrajó a Rodó. Devolviole a Cuestas, su protector, mal por bien. Se ensañó con Julio Herrera, a quien sirviera, y no se humanizó ante su adversidad, valientemente sufrida, ni ante su féretro. También se encarnizó con el general Tajes, muerto. Su orgánico rencor hasta cruzó el río y ofende a Roca, apenas cierra los ojos. Con igual moneda pagó a los militares que, cumpliendo las ordenanzas, por él se sacrificaron como bravos.


     


    Al publicarse esta carta Batlle tenía sesenta y cinco años y Herrera cuarenta y ocho. La muerte de Beltrán estaba muy fresca aún en la memoria de los uruguayos y el líder blanco no solo se lo recordó, sino que echó sobre ella un manto de sospecha.


     


    Todo lo que vale en el país desata sus cóleras, cada día más impotentes. Aunque poco valgo, también su odio implacable pretende herirme. Quiero pues decirle al señor Batlle, ante la opinión pública, ya que de otro modo no hay manera de traerlo al terreno, que estoy completamente a su disposición. Elíjanse condiciones rigurosas: siempre serán las mejores las más severas. Para su tranquilidad debo manifestarle que yo no me he especializado, como él, en el manejo de las armas. La última vez que tomé un sable fue hace más de diez años, cuando me batí con un miembro de su familia. No me ejercito en la pistola, porque nunca me he adiestrado para herir a nadie. Tampoco sabría aprovecharme de las ventajosas posturas que se estudian fríamente, para ganar de mano. Así, de cara al sol, con el corazón sereno, sin jactancia y con honor, quedo a sus órdenes.


     


    

  


  
    “Faltaba el alma de la casa”


    El 13 de febrero de 1926 murió Matilde Pacheco de Batlle y Ordóñez. Según el certificado de defunción, firmado por el doctor Claveau, el deceso se produjo por anemia perniciosa. Tenía 71 años.


    Había sobrevivido 13 años a la muerte de Ana Amalia. Para compensar el tremendo golpe que significó la ausencia de su hija, Batlle y ella habían recogido a una niña huérfana de dos años de edad, a la que llamaron María Matilde. La propia Matilde la describió de la siguiente manera en el diario que perteneció a Ana Amalia y que ella continuó escribiendo como si fueran cartas que le enviaba a su hija muerta:


     


    Hace dos años recogimos una chica huérfana que no tiene a nadie en la vida. Tu padre se ha nombrado tutor de ella y yo en tu memoria la cuido y educo como si fuera nuestra. Es muy viva e inteligente. Se llama María Matilde Batlle y creo que si tú hubieras vivido hubieras sido tú la que la hubieras recogido al verla tan chiquita y tan sola en la vida.1


     


    En la partida de defunción de Matilde se establece que deja siete hijos: “Guillermo, Sofía y Carlos Michaelsson y César, Rafael, Lorenzo y Matilde Batlle Pacheco”.2


    Pese al golpe que le significó a Batlle la muerte de su mujer, ese mismo año, en noviembre, volvió a postularse a la Presidencia del Consejo Nacional de Administración. Resultó electo y el l.o de marzo asumió nuevamente, mientras que la banda presidencial la recibió Juan Campisteguy.


    Batlle tenía entonces setenta años y su físico empezaba a acusar la edad, pero su pasión por la política era innata y el poder su ejercicio cotidiano. Había trabajado mucho para obtenerlo y, una vez que lo conquistó, nunca lo abandonó. A la luz o desde las sombras movía sus hilos y gozaba haciéndolo. Había nacido para ello y para ello había sido educado. Era su razón de vida.


    Era consciente de que para muchos compatriotas se había transformado en un mito, y eso le agradaba. Su vanidad había crecido proporcionalmente a su leyenda. Más ahora que no tenía a Matilde, su compañera de toda la vida y una de las pocas voces que él escuchaba.


    Con los años, las mañas y las manías se agudizan, y Batlle no fue una excepción. Su voz de trueno seguía sonando en todos los rincones de la casa cuando se enojaba o al enfrentarse a muchedumbres de adversarios en las convenciones partidarias. Y qué decir si algún artículo que publicaba El Día no era de su agrado. También seguía siendo un hombre duro con sus adversarios, a los que muchas veces trataba como enemigos o simplemente ignoraba. Cuentan que en las sesiones del Consejo Nacional de Administración al único que saludaba de la oposición era al doctor Martín C. Martínez, y que este entraba por otra puerta para evitar la violencia que le generaba ese saludo frente a sus compañeros del Partido Nacional, a quienes Batlle no les dirigía la palabra. Saludaba a Martín C. Martínez por provenir del Partido Constitucional y por carecer de una raíz blanca.


    La muerte de Matilde sumió en la tristeza a todos los que vivían o frecuentaban la quinta de Piedras Blancas. La familia siguió reuniéndose los sábados a la hora del almuerzo. En torno a la enorme mesa del comedor se congregaban los Batlle Pacheco y los Michaelsson Pacheco, hijos del primer matrimonio de Matilde a quienes Batlle había adoptado como propios desde el primer momento. También estaban los hijos de su hermano Luis, quien falleció joven, de los que Batlle se había hecho cargo. Tenía por ellos especial debilidad, fundamentalmente por Luis Batlle Berres, que desde chico mostró condiciones para político. Pero ya los almuerzos no fueron lo mismo. Faltaba el alma de la casa. Faltaba Matilde.


     


    


    
      
        1 Diario de Ana Amalia citado por Graciela Sapriza: o. cit.

      


      
        2 En la partida de defunción de Batlle no figura Matilde como hija.

      

    

  


  
    “¿Se olvida usted de la misericordia de Dios?”


    Los hijos de Beltrán fueron creciendo y la familia fue desarrollando una vida normal. Washington (como lo llamaron a Jorgito desde la muerte de su padre) y Enrique cursaron sus estudios en la Sagrada Familia. Pero mientras Enrique hizo los preparatorios en el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo, Washington asistió al Colegio Seminario de los jesuitas. María Elena y Martha estudiaron en el Colegio de las Hermanas Alemanas.


    Elena repartía la jornada entre su hogar y las obras de caridad. Vestía siempre muy sobriamente y con telas de colores oscuros, aun muchos años después de haber dejado el luto. Abandonó por completo la vida social. Cuando no estaba asistiendo a un enfermo, se encontraba en la iglesia ayudando en mil quehaceres o dando una mano en las obras de los padres redentoristas. Asistía a misa diariamente y mantenía la costumbre de rezar el rosario a las siete de la tarde en su habitación, junto a la imagen del Sagrado Corazón. A veces sola, en otras ocasiones acompañada por sus hijos y por Justa.


    Les hablaba a sus hijos de Washington.


    —Papá era una ausencia siempre presente —recuerda Enrique—. Siendo niños mamá nos dijo que había muerto defendiendo sus ideales. Nunca escuchamos de su boca una palabra de rencor. Creo que uno de los muchos méritos de mi madre fue no trasmitirnos nunca un sentimiento de venganza o de revancha.


    Enrique Beltrán guarda una imagen borrosa de su padre:


    —Cierro los ojos y lo veo jugando conmigo, los dos tirados en el piso moviendo un caballito de madera que tenía rueditas y riéndonos mucho —cuenta y se emociona.1


    Pero Elena libraba interiormente una batalla muy grande. Las veces que alguien por alguna razón mencionaba a Batlle, su rostro se transfiguraba, aunque no decía una sola palabra. Era evidente que la herida seguía abierta y sangraba mucho por dentro.


    A medida que pasaba el tiempo, la fe de Elena en Dios aumentaba. Cuando comulgaba entraba en una suerte de estado místico que llegó a preocupar a sus hijos, quienes se lo hicieron saber a unas amigas íntimas de Elena, las hermanas Milburn. Fue entonces cuando ellas le pidieron ayuda al padre Pedro Goicochea, un sacerdote que por aquellos años estaba en la iglesia del Cerrito.


    El padre Goicochea empezó a visitar a la familia Beltrán y a mantener largas conversaciones con Elena. Su obsesión seguía siendo saber si Washington había ido al infierno. Era algo que la perturbaba tanto como escuchar el nombre de Batlle.


    En poco tiempo el padre Goicochea se ganó la confianza de Elena y se convirtió en su confesor y guía espiritual. Y fue él, luego de mucho tiempo, quien le quitó la idea fija de que Beltrán ardía en el infierno, al recordarle que antes de morir se había encomendado a Dios.


    —Padre, eso me lo dijo el doctor Lussich, que atendió a Washington cuando cayó herido de muerte.


    —¿Y por qué no le creyó?


    —Porque siempre sentí que me lo decía para consolarme. Además, el padre Carlos, de la parroquia del Perpetuo Socorro, me dijo desde un primer momento que mi marido había ido al infierno por haber cometido el pecado mortal de batirse a duelo.


    —Elena, yo estoy convencido de que su esposo no fue al infierno y que en sus últimas palabras, como se lo dijo el doctor Lussich, se encomendó a Dios.


    —¿Y eso es suficiente para que una persona sea perdonada luego de haber cometido un pecado mortal?


    —Es suficiente cuando la persona ha sido un alma buena y generosa como lo fue Beltrán. ¿O se olvida usted de la misericordia de Dios?


    —No, claro que no.


    —Fue esa virtud divina que perdona los pecados y miserias de sus criaturas la que actuó en ese momento. No le dé más vueltas al tema. Rece siempre por él.


    —Es lo que hago todos los días.


    —Obre usted como hasta ahora, con sus hijos y con aquellos que más lo necesitan, y verá que un día se encontrará con su marido en el gozo eterno.


     


    


    
      1 Enrique Beltrán tiene hoy 92 años y es director consultor del diario El País.

    

  


  
    “Si así es la muerte, resulta muy agradable”


    El 20 de octubre de 1929 falleció Batlle, poco después de haber sido sometido a una operación de próstata. Tenía 73 años y hasta un par de días antes de su deceso escribió desde el Hospital Italiano sus artículos y editoriales para El Día. Su muerte causó una gran conmoción en el país. Sus exequias convocaron a una multitud jamás vista antes en Montevideo.


    Los últimos días de Batlle son relatados por uno de sus sobrinos, Luis Batlle Berres, en una carta que le escribió a su hermano José, que estaba en Londres.


     


    Noviembre 28, 1929.


    Querido Pepe:


    Hace mucho tiempo que hago esfuerzos para escribirte pero el tema es tan triste, tan disparatado, que siempre encuentro algún pretexto para postergar mis líneas. Hoy, al recibir tu carta, he visto que has tenido más valor que yo, es más aún, he creído encontrar un justo y mudo reproche en tus líneas, ya que he de pensar que estando Uds. solos un rato de conversación conmigo sobre tío, les habría producido un gran alivio.


    ¡Pobre tío! ¡Pobre de nosotros! Puedes imaginarte todo el dolor que nos produce este hecho estúpido y absurdo, inimaginado e inesperado. Así como tú nunca pensaste en su muerte, ninguno de nosotros tampoco pensó nunca, ni siquiera en su estadía en el Hospital que fue larga pero sin alternativas de peligro. Y todos vivían en la mayor tranquilidad, seguros del éxito, cuando una mañana en menos de un minuto, sin que valieran de nada los recursos de los médicos que estaban a su lado, se fue dejándonos a todos locos de dolor.


    Tú sabes que él estaba rumiando desde hace tiempo con su operación, pues para él ya no era vida la que estaba haciendo. Su enfermedad le iba minando su espíritu y al final, antes de operarse, todo su pensamiento estaba concentrado en sus males. Además era tan pudoroso, tan recatado, que su mal se le afirmaba también por la clase de órganos atacados y por los métodos curativos. Así fue a la operación lleno de entusiasmo y de confianza. Esta fue muy rápida y no le ocasionó sufrimiento alguno.


    Entre entrar y salir de la sala operatoria no tardó más de 25 minutos. Al día siguiente ya había entrado en franca mejoría, pues no había hecho nada de fiebre, su riñón funcionaba bien y su espíritu estaba renovado. Estaba lindo, muy lindo. Un régimen equivocado de purgantes le hizo pasar molesto los tres o cuatro días subsiguientes, pero sin que ello implicara gravedad alguna así, hasta que al cabo de 10 o 12 días se empezó a levantar. Como había rebajado algunos veinte kilos para ir a la operación y otros cuantos con motivo de la operación y régimen alimenticio, la convalecencia se hizo un poco larga. Fue al tercer día de levantado que sufrió su primer accidente serio. El adelgazamiento lo había dejado un poco débil y al pasar al cuarto de baño y querer hacerlo solo, sintió un pequeño desvanecimiento, que se hizo más intenso porque hizo esfuerzos sobrehumanos para llegar a la cama a la que llegó acompañado por un negrito sirviente llamado Mendieta que, con un enfermero, viéndolo desvanecido pidieron auxilio. Cerca del cuarto estaban César y Melchor y cuando este pretendió darle una inyección de aceite se irguió sobre la cama y con su dedo en alto le dijo ¡No, no! Pronto llegaron los médicos y considerando el accidente de gravedad, aunque ya se había reestablecido, hicieron su consulta. El corazón había fallado, era una advertencia grave. La opinión médica fue de reserva. Esto pasaba a las ocho de la noche y dijeron que volverían a la mañana siguiente para observarlo nuevamente y si el corazón no se había mejorado, había que considerar el caso como de extrema gravedad. A la mañana siguiente, a la vuelta de los médicos, ya el corazón del tío había vuelto a ser el de un muchacho de 30 años. Habíamos salvado la petisa de nuevo. De nuevo las esperanzas, mas de nuevo la seguridad absoluta del éxito.


    Él mismo dijo que si la muerte era lo que había sufrido, resultaba muy agradable. Pero que estaba seguro que de un accidente así no moriría jamás. Que se cuidaría y que no volvería a hacer sonseras. Volvió a quedar en cama sin poder levantarse, se le cambió el régimen de comida y empezó a alimentarse mejor. Yo creo que aquí ha estado la gran pisada de Surraco, tío se debilitó demasiado y cuando pedía seis papas le daban una. El exceso de cuidados, el exceso de precauciones, es lo que conspiraba contra el tío. Ya comía bien, se fortificaba día a día, se le había dado de alta, se había dispuesto su salida para el próximo martes, se había contratado esa misma mañana del domingo, un departamento en el Parque Hotel, y él hacía mil proyectos sobre lo que iba a ser su agradable estadía en el hotel. Se disponía a levantarse por primera vez después del accidente, todos nos habíamos despedido para ir a almorzar a nuestras respectivas casas. Yo estuve hasta las doce. Quedando solo con Mendieta cuando en eso le dice al negrito: Recuésteme un poco que estoy algo mareado, y el negrito lo echó para atrás y asustándose corrió a la puerta encontrando del otro lado de ella a Surraco, que llegaba hasta tío encontrándolo ya muerto. De nada valieron todos los auxilios que le prestaron. De nada, de nada. Tío nos había dejado.


    ¿Decirte cómo cayó la noticia? ¿Te lo puedes imaginar? Nos llamaron del Hospital y nos encontramos con ese absurdo, con esa locura.


    Lo llevamos a la quinta y por la noche a “El Día”, a la mañana siguiente al Palacio Legislativo, al otro día al Cementerio, dejándolo en la rotonda y al otro día lo pusimos en compañía de Ana y de tía.


    ¡Qué decirte de los homenajes! Una apoteosis auténtica, fabulosa al punto que el propio diario “El País”, en la mañana del martes antes del entierro, publicó un suelto llamando la atención a “sus correligionarios de que podían llevarse por el dolor y que había que pensar que Batlle había sido revestido por el Partido de muchos y muchos años”. El entierro fue interminable. Doscientas mil personas en la calle, acongojados, llorosos. [...]


    Voy a cortar esta que se hace larga y muy deshilvanada. Te he contado las cosas un poco taquigráficamente [...].


    Muchos saludos para todos los tuyos de todos los de casa y reciban los saludos de los tres hermanos y un abrazo de


    Luis1


    


    
      1 Fernando Mañé Garzón: Olvidos, Montevideo: Ediciones de la Plaza, 2009.

    

  


  
    ¿Será eso el odio?


    Elena se enteró de la muerte de Batlle a la salida de misa. No sintió alegría ni tampoco pena. Trató de borrar de su corazón esa sensación de opresión que experimentaba siempre que mencionaban a Batlle. “¿Será eso el odio?”, se había preguntado más de una vez, sin encontrar respuesta.


    En los minutos que le llevó recorrer las cuadras que van de la iglesia de Tapes hasta su casa, pasaron por su cabeza imágenes de los últimos nueve años de su vida: el momento en que Washington se despidió de ella aquel 2 de abril, el nacimiento de Martha, el estallido de furia que tuvo cuando su prima Elisa le dijo que Martha había nacido el día del cumpleaños de Batlle, la tarde en que habló con el padre Carlos, la imagen de Enrique buscando a su padre detrás de los cortinados, la primera Navidad sin Tranbelito, las noches en vela intentando encontrar una explicación a tanto dolor, los días y las noches resignada a la soledad... Cuando se dio cuenta, estaba llorando.


    Esa tarde el padre Goichochea fue a visitarla. Llegó con un libro en la mano, desprolijamente forrado, que dejó en una de las mesas de la sala. Era un día especial para Elena y seguramente necesitaba hablar con alguien. Ella lo estaba esperando con una taza de té.


    —Es curioso, padre, pero estaba segura de que vendría —le dijo al recibirlo.


    —¿Cómo se siente?


    —Extraña. Imaginé tantas veces este momento. Llegué incluso a desearlo.


    —Es duro lo que está diciendo. —Pero es la verdad.


    —Sabe usted que no encontrará la paz plena hasta que no haya perdonado a Batlle.


    —Lo pensé muchas veces y lo intenté otras tantas, pero no puedo. Pídame el sacrificio que sea, pero no que perdone al que mató a mi marido.


    —Se lo pide Cristo, no yo. Está en los santos Evangelios. Quizás no hoy, pero le ruego que lo medite. Y cuando rece el rosario, implórele a la Virgen del Perpetuo Socorro que la ayude, que le dé fuerzas para dar ese paso. Es de personas generosas y valientes saber perdonar. Y usted tiene esas dos virtudes.


    —Ahí vienen Washington y Enrique de jugar al fútbol —dijo Elena al oír que abrían la puerta de calle.


    Los dos se abalanzaron sobre su madre y la abrazaron muy fuerte. En el abrazo lo dijeron todo. A Elena se le humedecieron los ojos e hizo un esfuerzo para reprimir el llanto.


    —¡Pero muchachos, qué grandes están! —comentó el padre Goicochea tratando de distender la situación.


    —Washington ya tiene 15 años y Enrique cumplirá 11 en febrero, y el año que viene entrará a sexto año —comentó Elena.


    —¿Y cómo anduvo ese partido de fútbol? —Bien, padre. Íbamos ganando dos a cero en el primer tiempo.


    —¿Y qué pasó en el segundo? —No hubo segundo tiempo —dijo Enrique. —Vinieron varios padres a buscar a los amigos. —Pero ¿por qué los fueron a buscar antes de que terminara el partido?


    —Dijeron que tenían que ir todos al velorio de Batlle —contestó Washington.


    —Y solo quedamos diez. Los otros doce se tuvieron que ir, nomás —acotó Enrique.


     


    

  


  
    Un libro olvidado sobre una mesa


    Eran las cinco y media cuando Elena llegó a la iglesia del Cerrito de la Victoria. Se dirigió a la sacristía y le entregó al sacristán un papelito


    —Es el nombre de la persona por quien le pido que se celebre la misa de hoy. Anóteselo al padre, por favor —Se cubrió la cabeza con la mantilla negra y se ubicó en la cuarta fila de la nave central. Se arrodilló y empezó a rezar.


    A la media hora, con muchos feligreses, comenzó la misa. Como era norma en aquellos años, buena parte se rezó en latín. Elena la siguió con suma atención. Cuando llegó el momento de la consagración del pan y del vino y de las peticiones, el sacerdote dijo en español: “Te pedimos Señor por nuestros hermanos que murieron con la esperanza de la resurrección y por todos los difuntos, y hoy especialmente por José, que hace tres años partió de este mundo...”.


    Elena se hincó y juntó sus manos en señal de oración y lloró, lloró mucho, en silencio. Cuando ya no le quedaron más lágrimas sintió un alivio muy grande en su corazón. Sintió una gran paz.


    La misa había terminado hacía ya un rato y la iglesia estaba vacía. El padre Goicochea se acercó para avisarle a aquella mujer que iban a cerrar la puerta. Cuando la miró, exclamó:


    —¡Elena, usted por aquí!


    —Sí, padre, vine a pedir la misa por Batlle —Y le entregó un libro forrado con un marcador adentro.


    El padre dijo con alegría: —¡Claro, era José! ¿Cómo se siente? —En paz. Con mucha paz. Goicochea sonrió emocionado. —¿Y qué es este libro?


    —¿No lo reconoce? Es suyo. Se lo dejó usted en mi casa hace exactamente tres años y me había olvidado de devolvérselo. Le cambié el forro porque el que tenía estaba muy gastado. Está marcado en la misma página que cuando se lo olvidó.


    —Siempre tuve la esperanza de recuperarlo. Muchas gracias, la acompaño hasta la puerta.


    —Gracias a usted, padre. Gracias por todo. Muchas gracias.


    —Que Dios la bendiga, hoy más que siempre.


    Goicochea cerró la puerta y, aprovechando los últimos rayos de sol del atardecer que se filtraban por la cúpula de la nave central, abrió el libro en la página que estaba marcada. Era el capítulo 5, versículo 43, del Evangelio según san Mateo. Leyó:


     


    Ustedes han oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pero yo les digo: Amen a sus enemigos, rueguen por sus perseguidores; así serán hijos del Padre que está en el cielo, porque él hace salir el sol sobre malos y buenos y hace caer la lluvia sobre justos e injustos. ¿No hacen lo mismo los publicanos? Y si saludan solamente a sus hermanos, ¿qué hacen de extraordinario? ¿No hacen lo mismo los paganos? Por lo tanto, sean perfectos como es perfecto el Padre que está en el cielo.


     


    Desde entonces y hasta su muerte, cada 20 de octubre Elena pidió una misa por Batlle.


     


    

  


  
    Epílogo


    Elena sobrevivió a Washington 28 años. Llegó a ver a todos sus hijos casados y a conocer a seis de los dieciséis nietos que tuvo: César, Ana Inés, Washington, Diego, Enrique y Daniel. Luego de su muerte nacieron seis mujeres y cuatro varones más. Dos de las nietas llevan su nombre, Elena María y Elena Estela.


    También vio a Washington seguir los pasos de su padre en política: en 1943 fue electo diputado por el Partido Nacional Independiente. Por el mismo camino transitaría su hermano Enrique a partir de 1950, al obtener su primera banca en la Cámara de Representantes por el departamento de Lavalleja. Ambos tuvieron destacadas carreras políticas. Washington fue senador e integró el Poder Ejecutivo colegiado en el segundo gobierno blanco, entre 1962 y 1966, además de dirigir El País. Enrique ocupó bancas en el Parlamento durante cuatro períodos consecutivos.


    Elena murió sorpresivamente el 13 de agosto de 1948. Un infarto acabó con su vida cuando tenía 58 años. El médico que la atendió e intentó reanimarla descubrió que llevaba un cilicio como faja en la cintura. Había cumplido hasta el último instante de su vida lo ordenado por el sacerdote de la parroquia del Perpetuo Socorro: sufrir el dolor físico todos los días y ofrecérselo a la Virgen por el descanso eterno de su marido.


    Al día siguiente los hijos recibieron la visita del padre Pedro Goicochea. El sacerdote, confesor de Elena y su guía espiritual en los últimos veinte años, les contó que su madre no solo había hecho votos de pobreza y castidad, sino que también había formulado un voto de víctima, un acto que se hace para liberar las almas del purgatorio. También se formula para atraer la misericordia divina sobre una familia o sobre un alma. En su caso era clarísimo por quién había hecho el voto.


    Dice en un pasaje el texto de dos carillas escrito de puño y letra por Elena y que Goicochea entregó esa tarde a sus hijos:


     


    Jesús mío, tú que conoces mi miseria te dignarás iluminarme, para que vea claramente lo que debo hacer [...] Te prometo que solo a ti amaré, pero amaré en tu corazón y en el corazón de la Virgen a mis hijos, parientes, amigos y a aquellos que me ayudaron a conocerte y a amarte, haciéndote desde ahora depositario de esos amores. Tú me los diste. Tú eres el dueño absoluto de todos. Si tu voluntad es que disfrute de ellos, bendito seas. Si quieres quitármelos, bendito seas. [...]


     


    El texto está firmado Elena de Jesús. En los hechos Elena se había consagrado como una monja laica.


    
      *

    


    Con treinta y dos años de edad, Enrique Beltrán ingresó por primera vez en la Cámara de Diputados. También había sido electo legislador César Batlle Pacheco, el mayor de los hijos de José Batlle y Ordóñez. Este tenía sesenta y cinco años y llevaba las riendas del diario El Día. Sus respectivas bancas estaban ubicadas en lugares opuestos en el hemiciclo del Palacio Legislativo, de manera que sus caras quedaban siempre enfrentadas. Parecía una ironía del destino o de la historia.


    Beltrán hizo su primera intervención en la cuarta sesión de Diputados, citada para discutir sobre presuntas irregularidades en la adjudicación de una banca en el departamento de Salto. Luis Batlle Berres, sobrino de Batlle y Ordóñez y primo hermano de Batlle Pacheco, ocupaba la Presidencia de la República. La disertación de Beltrán comenzó con las siguientes palabras:


     


    Señor Presidente: El último discurso pronunciado por mi padre —hace treinta años— fue para denunciar la influencia directriz ejercida por el entonces líder del Partido Colorado José Batlle y Ordóñez en la designación de candidatos a esta Cámara por el departamento de Río Negro. Quiere el destino que mi primera intervención sea hoy para denunciar la injerencia directriz del Sr. Luis Batlle Berres en la postulación de los candidatos a diputados por el departamento de Salto. Han transcurrido tres décadas y los métodos se repiten [...].


     


    César Batlle seguía atentamente las palabras de Beltrán. Su rostro tenso demostraba el malestar que la situación le generaba, hasta que al segundo párrafo de la intervención le pidió una interrupción. Beltrán se la concedió:


     


    Señor Presidente: Parece que el Señor Diputado vino a buscar revancha. Rechazo categóricamente las afirmaciones del Señor Beltrán por inexactas y faltas de asidero [...].


     


    A medida que Batlle Pacheco hablaba, elevaba la voz y su furia era inocultable. Fue entonces cuando el diputado de la lista 14 Esteban Arozteguy se le acercó y le dijo al oído:


    —César, es gente de primera. Yo los conozco bien a él y a su hermano. No tienen rencor y no vienen a cobrarse cuentas.


    Beltrán, pese a los nervios propios de su debut como orador, añadió con voz pausada:


     


    Señor Presidente: No tengo ánimo de revancha. No quiero hurgar en el pasado. Pero el presente es este.


     


    Con el transcurso del tiempo Enrique Beltrán y César Batlle Pacheco entablaron una relación muy cordial y de mutuo respeto. Integraron varias comisiones parlamentarias, entre ellas la de Instrucción Pública. En una ocasión Batlle Pacheco cursó una invitación a Beltrán para que visitara El Día, con la excusa de que se habían incorporado nuevas máquinas a su taller.


    —Diputado, usted comprenderá que a El Día no puedo ir.


    Fue la única vez que el pasado sobrevoló una conversación entre un hijo de Washington Beltrán y un hijo de José Batlle y Ordóñez.


    Enrique Beltrán, con 92 lúcidos años, va todas las tardes a su despacho del diario El País, del que es director consultor. Allí, debajo de una gran foto de su padre (una reproducción aumentada de aquel retrato que Tranbelito le dedicó a Nalée cuando le declaró su amor), escribe, lee y sigue la actualidad política. De tanto en tanto su mirada se pierde y ensimismado evoca aquella imagen borrosa, como de ensueño, cuando su padre se tiraba en el piso y juntos jugaban con un caballito de madera.
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    Anexos


    Manuscrito de “¡Qué toupet!”, escrito por Washington Beltrán y publicado en el diario El País el 1.° de abril de 1920.
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    Pistolas utilizadas por Washington Beltrán y José Batlle y Ordóñez en el duelo. (Fotografía de Armando Sartorotti)


     


    Portada del diario La Noche del viernes 2 de abril de 1920.
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    Carátula del expediente judicial por la muerte violenta de Washington Beltrán, 2 de abril de 1920.
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    Expediente judicial, 2 de abril de 1920. El juez establece que “tuvo noticia por intermedio de la Policía de que pareciera haberse producido un lance de carácter personal entre los señores José Batlle y ordóñez y Washington Beltrán, del que habría resultado herido de gravedad el segundo de los nombrados”. Posteriormente se le informó que “el herido acababa de fallecer y que su cadáver, por disposición de las autoridades del partido político a que pertenecía, debía ser llevado a la sede del Club Nacional”.
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    Expediente judicial, 2 de abril de 1920. oficio para la prisión de José Batlle y ordóñez.
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    Expediente judicial, 3 de abril de 1920. Declara el detenido, José Batlle y ordóñez, expresando que se ha “hecho el propósito de guardar silencio sobre el asunto”. Agrega que “no conocía” a Beltrán y que “no tiene conocimiento” del suelto titulado “¡Qué toupet!” aparecido en el diario El País.
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    Expediente judicial, 6 de abril de 1920. Informe de los doctores Julio Moreau y José May respecto de la autopsia practicada a Washington Beltrán.
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    Expediente judicial, 11 de agosto de1920. El fiscal solicita la libertad incondicional de Batlle en vista de la nueva ley que hizo “desaparecer el carácter delictuoso de los duelos” registrados con anterioridad. En acuerdo con el fiscal, el juez archivó el caso.
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    El informe del doctor Guido Berro


    El objetivo de todo dictamen pericial autópsico (“protocolo de autopsia”) es trasmitir a los magistrados los resultados con fundamento científico, contribuyendo a esclarecer las dudas de las muertes en las que se dispuso intervención judicial. La presente autopsia, como veremos, es extremadamente rica en consideraciones que procuran ese objetivo de interpretación de lo sucedido.


    Haremos un comentario paso a paso, previamente a entrar en ese análisis, ya que son múltiples los puntos a destacar:


    1. Es la autopsia de un destacado joven político de nuestro país, hombre público de trascendencia indudable, abatido en un duelo. Ya esto es una situación de hecho muy excepcional para nuestra medicina legal.


    2. Se realizó autopsia como corresponde a una muerte violenta (destacamos esto porque no debe llamar la atención su realización, fue lo que correspondía hacer: intervención de la justicia y autopsia judicial).


    3. Se trata de una autopsia judicial hecha por dos médicos forenses de mucho prestigio, Julio E. Moreau y José May.


    4. Su protocolo, en manuscrito bien legible, es desde lo medicolegal prolijo, con método y orden, muy descriptivo, sistémico, completo y con consideraciones plenamente compartibles que ya veremos.


    5. Pasemos a lo descriptivo: nos refieren los firmantes que “el día 4 de abril [omitieron el año 1920 y el lugar, suponemos que en la Facultad de Medicina, donde por otra parte quedara por muchos años conservada y guardada en museo parte de la aorta] procedieron a la realización de la autopsia del cadáver de Washington Beltrán, oriental, de 35 años, casado, abogado, con el siguiente resultado”:


    “A. Aspecto externo: Cadáver del sexo masculino, adulto, con signos de putrefacción comenzante en la nuca y livideces hipostáticas”. Amén de estos datos que nos confirman que llevaba ya 48 horas de fallecido, hubiese sido de interés confirmar la altura y su complexión (se tienen datos fidedignos de que era delgado, de 1,70 m), fundamentalmente dado el enfrentamiento en duelo con un hombre corpulento y alto como fue Batlle (1,92 m). No nos describen la vestimenta ni los orificios que pudieran presentar dichas prendas; probablemente el cuerpo estuviese ya despojado de ellas.


    Continúan: “Presenta en la axila derecha, a la altura de la 3a costilla y entre las líneas media y axilar anterior, un orificio de entrada de bala, alargado transversalmente, de dos centímetros de largo por uno de ancho”. Destacamos la ubicación en cara lateral del tórax, lado derecho, a nivel axilar, sobre tercer arco costal; y teniendo la axila líneas verticales de referencia, una posterior, otra anterior y otra media desde el vértice, el orificio de entrada del proyectil estaba entonces sobre tercer arco costal entre la línea media y anterior, perfectamente referenciado en sus coordenadas. Hoy en día, se adjuntarían las respectivas fotografías. La forma del orificio no era circular y eso pudo ser debido a la elasticidad y anatomía de la zona, ángulo de incidencia o características del proyectil. No hay referencias a tatuaje ni ahumamiento, que presuponemos inexistente dada la distancia a que probablemente y en condiciones de duelo se efectuara el disparo.


    Luego expresan: “En la línea axilar posterior izquierda se ve un orificio de salida de bala de un centímetro de diámetro, a la altura del 8o espacio intercostal”. Este orificio entonces está algo más atrás que el de entrada (línea axilar posterior) y bastante más bajo (octavo espacio intercostal, o sea entre la octava y la novena costilla). No se describen otras heridas externas de bala; por ende ha habido una transfixión torácica de derecha a izquierda.


    “En antebrazo izquierdo, a unos cuatro traveses de dedo del pliegue del codo y cerca del borde cubital, se ve una zona de dos centímetros de largo por poco más de uno de alto, desprovista de epidermis parcialmente, por contusión”. Se trata de una perfecta descripción de zona de contusión externa con abrasión o excoriación por caída, nótese que es la zona expuesta del antebrazo al caer, cercana al codo y al borde cubital o externo del mismo.


    Llegamos así al examen interno: “B. Abertura del cadáver. La abertura del cadáver permite constatar que ambas cavidades pleurales están llenas de sangre coagulada y de serosidad sanguínea”. Se trata entonces de la presencia de un hemotórax bilateral masivo, o sea, una exanguinación interna torácica cuya causa habrá de precisarse a continuación, pero ya pensamos en corazón o aorta, ya veremos.


    “Limpias ambas cavidades se ve en el pulmón derecho dos orificios en las caras externa y mediastinal del pulmón y en el pulmón izquierdo también dos orificios. Ambos pulmones están completamente libres de adherencias”. Lamentablemente no se midió o no consta la cantidad de sangre retirada al dejar limpias las cavidades pleurales, seguramente varios litros. El proyectil atravesó de derecha a izquierda ambos pulmones, que por otra parte no tenían adherencias, sanos. Las adherencias eran muy comunes de ver en autopsias en una época que la tuberculosis y las neumonías hacían estragos. Habrá que avanzar, seguir buscando origen del sangrado.


    “Sacados los pulmones y explorado el trayecto de recorrido de la bala se ve que en el derecho el hilio pulmonar, arteria, vena y bronquio están seccionados”. Esta es una importante lesión que bien puede explicar hemotórax y muerte, pero en este caso es bilateral, no se deben dar por conformados y sí agotar la exploración. Y entonces:


    “Siguiendo la exploración en los órganos del mediastino se constata la integridad del corazón; no ocurre lo mismo con la aorta descendente, que quitada, deja ver una herida a bordes irregulares como da una idea el dibujo adjunto*, que secciona casi la mitad posterior de la aorta”. Sin duda llegamos a la causa principal de muerte: una considerable herida de aorta, por su tamaño (la casi totalidad de la mitad posterior) y de llamativa forma. Nuevamente le tomaríamos hoy fotos y nos consta que esta pieza fue conservada mucho tiempo, como mencionamos al inicio.


    “Nada más a señalar en los otros órganos. En la parrilla costal se ve fractura de la tercera costilla correspondiente al orificio de entrada y el orificio de salida en el octavo espacio intercostal izquierdo”. Indemnidad entonces del resto del cuerpo y nuevamente nos gratifica la prolija y ordenada descripción de hallazgos.
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    * Dibujo de la herida realizado por los Dres. Moreau y May en el informe de autopsia.


     


    6. Pero gratamente para este comentarista el protocolo no termina con lo anterior, como bien podía haber ocurrido, avanza en consideraciones medicolegales bien pensadas haciendo realidad la frase que pronunciara muchos años después un maestro de la medicina legal universal, el profesor Camille Simonin, de Francia, cuando dijo: “el arte de la autopsia es hacer hablar al cadáver”. Veamos:


    “C. Consideraciones. La autopsia ha permitido constatar lesiones de carácter necesariamente mortal, no solo por la clasificación del Código de Instrucción, penetrantes del pulmón, sino porque han interesado órganos vitales como el hilio del pulmón derecho y la aorta, lesiones que producen la muerte por hemorragia aguda y rápida, particularmente la lesión de aorta, la que explica la gran hemorragia de ambas cavidades pleurales”. Perfecta descripción jerarquizada de lesiones mortales, que se comparte totalmente. Recuérdese que por la aorta en un minuto pasan cinco litros de sangre y que puede perderse por el orificio descrito casi el mismo volumen en poco tiempo más. No se puede dejar de mencionar el rol de médico-legista que asumieron los actuantes, en el que además de lo médico se preocupan por la legislación aplicable, tornando así de mayor utilidad el informe que elevan al juez. Esto viene a cuenta de la referencia que hacen los forenses actuantes al Código de Instrucción Criminal vigente en esos años.


    No fueron omisos en considerar cómo fue efectuado el disparo. Veamos qué dicen a continuación: “El trayecto recorrido por el proyectil ha sido de derecha a izquierda, oblicuo de arriba abajo y un poco de adelante a atrás, de modo que ha recibido el disparo estando perfilado y un poco inclinado hacia la derecha”. De acuerdo, concordamos plenamente, pero ¿por qué no hay herida de brazo previa a la entrada por la axila?, Seguramente estamos pensando en la explicación, cuando a continuación los propios colegas actuantes la expresan: “La posición de la herida de entrada en la vecindad de la línea axilar media y en la parte recubierta por vello, sin constatarse lesión alguna en el brazo derecho, permite afirmar que el miembro superior derecho estaba o echado para atrás o levantado”. No tenemos dudas, esa misma es la explicación que podríamos dar, es compatible con estar perfilado en el duelo y con el miembro superior derecho levantado empuñando el arma o echado hacia atrás en una actitud previa a la futura intención de levantarlo que en ese caso no lograría nunca por la herida recibida.


    Nada dicen de la diferencia de estatura de los contendientes, 1,92 contra 1,70, que también puede influir en la dirección “oblicua de arriba abajo”. Ni de la indudable puntería de Batlle al dar en el cuerpo estando este perfilado y por lo tanto menos expuesto que si hubiese estado frontal. Ni de la posible intencionalidad homicida, ya que no es un disparo a los pies o miembros inferiores, sino al nivel tóracico alto.


    Por último nos trasmiten otra consideración inquietante, ¿recordamos que adjuntaron un dibujo estrellado de la lesión de aorta? Bueno, al respecto los forenses nos dicen: “En cuanto a la naturaleza del proyectil no es posible determinarlo, aunque llama la atención la forma irregular de la herida de aorta”. Es cierto, llama la atención, sin perder de vista que la elasticidad y consistencia de la pared de la aorta puede deformar el orificio, tornándolo a veces semilunar o alargado, resulta muy llamativa su forma estrellada y no puede descartarse que el proyectil tuviera alguna particularidad, como ser marcado o ser atípico, o, más raramente, que su choque y atravesamiento de la tercera costilla lo haya deformado. Que haya sido “estrellado” ese orificio de aorta es al menos “llamativo”, por cierto. Existiendo orificio de salida y no teniendo datos de una eventual recuperación del proyectil en la escena del hecho con su consiguiente descripción, no podemos avanzar más.
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    Láminas ilustrativas del trayecto de la bala que recibió Beltrán, aportadas por el Dr. Guido Berro.


     


    7. Finalmente, como no podía ser de otra manera en tan prolijo protocolo autópsico, con capítulos bien determinados, no faltó el de las:


    “D. Conclusiones:


    “1a. Washington Beltrán falleció a consecuencia de hemorragia sobreaguda por herida de bala”. Compartida totalmente. En términos más actualizados se podría decir por exanguinación interna por herida de proyectil de arma de fuego, pero es en definitiva lo mismo.


    “2a. La herida fue inferida presentando al heridor el lado derecho y teniendo el brazo levantado o muy echado para atrás”. Sí, estamos de acuerdo, quizás para ser aún más claros hubiésemos agregado: estando de pie, y teniendo 1,70 de altura.


    “3a. El trayecto recorrido ha sido de arriba abajo y oblicuo de adelante a atrás y de derecha a izquierda. Es cuanto tenemos para informar” (y lucen respectivas firmas). O mejor quizás haberlo expresado como transfixiante de tórax de derecha a izquierda, algo de arriba abajo (de tercera costilla derecha a octavo espacio intercostal derecho) y muy ligeramente de adelante a atrás (de entre línea axilar media y anterior a derecha a línea axilar posterior a izquierda). Y adjuntaríamos croquis y fotos.


    Llama la atención que en las conclusiones no se volviera sobre la forma del orificio aórtico ni se planteara nada sobre la posible puntería, la intencionalidad ni la estatura de los contendientes, tal como por nuestra parte expresamos en las consideraciones.


    Guido Berro Rovira


     


    Carta de María M. de Mullin, suegra de Beltrán, dirigida a su hijo Eduardo y su nuera Calucha.
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    Acta de casamiento de José Batlle y Ordóñez con Matilde Pacheco, del 29 de setiembre de 1894.
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    Acta de defunción de José Batlle y Ordóñez, que establece el deceso a las 13 horas del 20 de octubre de 1929, a los 73 años.
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